
Hausarzt Dr. Bolliger

Das Ekzem war ihr Schicksal
Wenn ein Ausschlag die Liebe zerstört.

Von Patrick C. Frey

Ein Dr. Bolliger-Roman nach einer
wahren Begebenheit

VHZ – Verlag Hausärzte Zürich – 
wo gute Unterhaltung Allgemeinpraxis ist!

Dem
näc

hst

nostiker vom Goldbrunnenplatz sich für 
einmal geirrt und finden Vreni und Erwin 
doch noch einen Weg zum Glück? Ant-
wort auf diese Fragen gibt Ihnen, liebe 
Patientinnen und Patienten, der nächste  

Dr. Bolliger-Roman, den Ihre 
Hausarztpraxis und Ihr  
Zeitschriftenhändler in den 
kommenden Wochen gerne 
für Sie bereithält.

Dr. Bolliger bekommt es mit einem drama-
tischen Fall von Ausschlag zu tun. Eine 
Patientin von ihm, die 42-jährige Volks-
musiksängerin Vreni Vollenweider plagt 
seit ihrer Kindheit ein anfallartig auf
tretendes Ekzem. Zur Erholung fährt  sie 
nach Scuols/Tarasp 
und trifft dort die 
Liebe ihres Lebens, 
den Welpentrainer  
Erwin Salzgeber, der 
sich ganz der gewalt-
freien Hundeerziehung 
verschrieben hat. Im  
Taumel der Leidenschaft 
wird aber das Ekzem  
nicht etwa besser sondern 
schlimmer. Als Dr. Bolliger 
die Ursache für die Aus-
schläge bei einer Allergie auf  
Hundehaare vermutet, gerät 
das Leben von Vreni Vollen-
weider vollends aus den Fugen.
Was kann Hausarzt Dr. Bolliger tun, um 
in dieser scheinbar aussichtslosen Situation 
zu helfen? Stimmt seine Vermutung, dass 
die Allergie auf Hundehaare zurück
zuführen ist? Oder hat der geniale Diag-
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Aus dem Herzen von Zürich 
Die Praxis von Hausarzt Dr. med. Daniel Bolliger.

Die Strecke, auf der Tramführer Hofer angeblich zu schnell fuhr.

Hier ist das Model Sandy Rosen aufgewachsen.

Im Triemlispital erlebt Hansjürg Bolliger seinen zweiten Frühling.

Hier küsste Hausarzt Bolliger seine Jugendliebe Mona Rossberger 
zum ersten Mal.

	

Die schönsten 
Hausarzt-Geschichten 
schreiben Sie selbst.

Bei jeglicher Art von physischen und psychischen 
Schmerzen steht Ihnen Ihr Hausarzt zur Seite. Finden Sie den 

Hausarzt in Ihrer Nähe: www.vhz.ch

Für alle Fälle: Ihr Hausarzt. 
www.hausarzt.ch

Platzhalter



   Gegen Tramführer Martin Hofer ist eine Anzeige erstattet 
worden, die ihn in seiner beruflichen Existenz bedroht. 
Eine Untersuchung durch Hausarzt Dr. Daniel Bolliger soll 
abklären, wie es um seine Gesundheit steht. Dr. Bolliger 
und seine langjährige Praxisassistentin Miranda Dezmaili  
ahnen, dass hinter den Ängsten von Martin Hofer ein 
dunkles Geheimnis steht. Noch am selben Tag gibt Dr. 
Bolliger mit seinem untrüglichen diagnostischen Blick 
einem jungen Topmodel wieder das Vertrauen in die 
Zukunft und erinnert sich dabei an ihre Mutter, seine Ju-
gendliebe Mona. Als Vater eines vierzehnjährigen Sohnes  
plagen Hausarzt Dr. Bolliger allerdings mehr Sorgen 
als Freuden. Der bei Dr. Bolligers Exfrau Ellen lebende  
Felix macht seine erste verhängnisvolle Bekanntschaft mit 
der Droge Alkohol. Und beim Besuch seines 86-jährigen  
Vaters im Triemlispital muss Dr. Daniel Bolliger erken-
nen, dass Liebe und Leidenschaft kein Alter kennen. 
Zum Abschluss eines ganz normalen Tages im Leben  
eines Hausarztes überzeugt Dr. Bolliger einen besorgten 
Vater, dass es schön sein kann, Grossvater zu werden – 
und gerät dabei selbst in Lebensgefahr.
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Von Patrick C. Frey

Ein Dr. Bolliger-Roman nach einer 
wahren Begebenheit



	

Das Personal:

	 Dr. med. Daniel «Dani » Bolliger, 53, offenes jungenhaftes Ge-

sicht, sieht jünger aus, als er ist. Rotblonde ungebärdige Haare 

mit wenigen grauen Strähnen, blaue Augen. Praxis für Allge-

meine Medizin am Goldbrunnenplatz, wohnhaft privat an der 

Döltschihalde. Dr. Bolliger ist geschieden/getrennt, hat einen 

14-jährigen Sohn, Felix, der bei seiner Mutter wohnt, Ellen 

Bolliger, die als Psychotherapeutin tätig ist. Felix hat Probleme 

in der Schule, ADS, trinkt bereits Alkohol und kifft. 

Dr. Bolliger kommt gut an bei den Frauen. Er hält sich fit, 

spielt einen gefürchteten Mittelstürmer in der Seniorenmann-

schaft des FC Red Star. Hat einen sehr alten Vater, der zurzeit 

jede Woche eine Bluttransfusion hat wegen chronisch tiefem 

Hämoglobin und der in seine Spitex-Betreuerin verliebt ist. 

Zwei Frauen werben besonders um ihn. Einerseits ist es seine 

langjährige Praxisassistentin, die 36-jährige Kosovoalbanerin 

Miranda Dzemaili, die sich aber vorerst zurückhält. Anderer-

seits taucht im Laufe der Geschichte Daniel Bolligers alte 	

Jugendliebe, die 45-jährige Mona Rossberger wieder auf, deren 

Tochter als Model in London lebt. 

Dr. Bolliger leidet aber immer noch unter der Trennung von 

seiner Frau. Er ist im ständigen Kontakt zu ihr, zum einen we-

gen des gemeinsamen Sohnes Felix, zum anderen, weil er ihr 

nach wie vor Patienten zur Psychotherapie überweist. Seine 

Frau hat aber bereits einen neuen Freund, Jens Breitschneider, 
einen smarten deutschen Kosmetikchirurgen. Das führt zu 	

Eifersüchteleien und Frust bei Dr. Bolliger. Der neue Mann ver

	

dient viel mehr, aber Dr. Bolliger kann ihn nicht ernst nehmen. 

Die Mentalität eines Hausarztes steht gegen die eines gutver

dienenden Spezialisten.

 
	 Miranda Dzemaili, MPA, 36, medizinische Praxisassistentin 

ist heimlich in Dr. Bolliger verliebt und die beiden würden 

auch sehr gut zusammenpassen. Sie wartet ab, bis ihre Stunde 

kommt, bis dahin ist sie die treue Seele des Betriebs. Moderne, 

aufgeklärte Muslima. 

	

	 Kathrin Schnüriger, 20, Lehrling, MPA in der Ausbildung. 

Viel im praxiseigenen Labor tätig.

 
	 Frau Lic. Phil, Ellen Bolliger, 41, Psychotherapeutin, die 

Exfrau von Dr. Bolliger, lebt seit etwas mehr als einem Jahr 

von ihm getrennt. Sie behandelt aber immer noch die psycho-

therapeutischen Fälle aus der Hausarztpraxis Dr. Bolliger. Lebt 

mit dem gemeinsamen Sohn Felix (14) zusammen, was ein 

ewiger Anlass zu Konflikten zwischen dem ehemaligen Ehe-

paar bietet. Das Leben an der Seite eines einfachen Hausarztes 

hat sie mit dem etwas glanzvolleren an der Seite des erfolgrei-

chen deutschen Schönheitschirurgen Jens Breitschneider ver-

tauscht, der in der Klinik Pyramid Liposuction Factory vor 

allem reichen Damen Botox spritzt und ambulant das Fett 	

absaugt und ein BMW-Cabrio fährt.

	



	

	 Hansjürg Bolliger, 87, Vater von Dr. Bolliger, verwitwet, ehe-

maliger Bankprokurist bei der Schweizerischen Kreditanstalt. 

Liess sich nach dem Chiasso-Skandal frühpensionieren. Wohnt 

allein in einer Wohnung, weigert sich, in ein Heim zu ziehen 

und bevorzugt die Spitex, was aber vor allem mit der Spitex-

Frau Rita Fehr, zusammenhängt, mit der sich eine Romanze 

anbahnt. Muss wegen tiefem Hämoglobin alle zwei Wochen im 

Triemli ambulant eine Bluttransfusion machen.

	 Rita Fehr, 64, verwitwet, ehemalige Inhaberin einer Boutique 

für Damendessous. Arbeitet bei der Spitex.

 
	 Jens Breitschneider, 45, aus Bremen, gutverdienender kosme-

tischer Chirurg, macht vor  allem ambulante kosmetische Ein-

griffe in der Liposuction Factory im Zürcher Seefeld und fährt 

ein BMW-Kabrio. Mit Ellen Bolliger liiert.

	 Felix Bolliger, 14, Sohn von Daniel Bolliger, Schüler an der 

Kanti Wiedikon, leichtes ADS, bekommt Ritalin, gegen den 

Willen seines Vaters. Schwänzt das Gymi. Macht erste Erfah-

rungen mit Alkohol.

	 Mona Rossberger-Schmid. 46, Grafikdesignerin, alleinstehen-

de Mutter von Sandra Rossberger alias Sandy Rosen, Jugend-

liebe von Dr. Bolliger. Wegen einer erfolgreichen Behandlung 

ihrer Tochter kommen die beiden wieder in Kontakt.

	

	

	 Weitere Personen aus der Folge «Das Geheimnis des Tram-

führers»: 

	 Sandy Rosen, 20, Patientin, eigentlich Sandra Rossberger, am 

Höfliweg unweit des Goldbrunnenplatzes aufgewachsen, lebt 

und arbeitet seit 3 Jahren als erfolgreiches Model in London.

	 Martin Hofer, 58, dem Klosterfrau Melissengeist verfallener 

Tramführer 

	

	 Frau Adebola Hofer Ndebele, aus Kamerun, die Frau des 

Tramführers 

 
	 Herr Klemm, Patient, weiss über seine Chrott im Hals mehr 

als der Hausarzt

	 Pia Brunner und Juan Garcia Sanchez, Gothic-Pärchen mit 

Baby Diego

 
	 Koni Brunner, Landwirt aus Adliswil
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Hausarzt Dr. Bolliger   «Gut, Herr Hofer, das wär’s, bis wir 
die Ergebnisse der Tests haben, dauert 
es ein wenig, das wissen Sie ja. Wollen 
Sie solange bei uns warten oder haben 
Sie vielleicht noch eine kleine Besor-
gung zu machen?»  
   Dr. Daniel Bolliger blickte den stark 
schwitzenden Mann aufmunternd an. 
«Kopf hoch, Herr Hofer, wenn es so 
ist, wie Sie mir gesagt haben, dann 
müssen Sie sich doch keine Sorgen 
machen!»
    Herr Hofer nickte, sah dabei aber 
sehr unglücklich aus. Seit 23 Jahren 
war er nun Tramführer und hatte noch 
nie einen Unfall. «23 Jahre unfallfrei, 
Herr Doktor! Und jetzt das!»
    Dr. Bolliger, der als Hausarzt eine 
grosse Berufserfahrung hatte, war  
früher einige Jahre lang einer der  
Vertrauensärzte der Zürcher Verkehrs-
betriebe gewesen. Es war ihm völlig 
klar, was eine offizielle Überprüfung 
der allgemeinen Fahrtüchtigkeit für 
einen 56-jährigen altgedienten VBZler 
wie Hofer bedeuten könnte. Besonders 

beunruhigend war, dass die ganze  
Sache aufgrund einer Anzeige ins  
Rollen gekommen war. 
   «Das ist einfach nicht anständig! So 
geht man doch nicht mit Leuten um!» 
Martin Hofer war immer noch sehr 
aufgebracht und gekränkt. «Der Chef 
hat mir nur gesagt, beim nächsten Vor-
fall müsse ich mit einer ausserplan-
mässigen ärztlichen Überprüfung 
rechnen. Nur weil irgend so ein Fahr-
gast angerufen und gesagt hat, der 
Siebner sei zwischen Morgental und 
Billoweg viel zu schnell unterwegs. 
Der hintere Wagen schwanke sehr  
gefährlich und entgleise jetzt dann 
gleich und lauter so Blödsinn! Zwischen 
Billoweg und Brunaustrasse fahren 
wir doch immer ziemlich schnell. Nur 
auf der Badener vor dem Letzistadion 
wird noch schneller gefahren. Und 
wenn der hintere Wagen leer ist, dann 
schwänzelt er eben ein wenig mehr! 
Wahrscheinlich hat sich da einer ge-
rächt, dem ich mal vor der Nase weg-
gefahren bin, die Leute glauben ja  

Wir garantieren: Dies ist ein neuer, erstmalig veröffentlichter Roman.
VHZ VERLAG, Romanredaktion

immer, dass wir das extra machen! Aus 
Boshaftigkeit! Oder Freude! Dabei 
müssen wir einfach die Fahrpläne  
korrekt einhalten ... » Herr Hofer atmete 
heftig, unter seinen Achseln breiteten 
sich dunkle Schweissflecken aus.
   Dr. Bolliger legte ihm seine Hand  
auf den Arm. «Nun beruhigen Sie  
sich doch erst einmal, Herr Hofer!  
Wir schauen uns jetzt erst mal in aller 
Ruhe die Testergebnisse an und dann 
unterhalten wir uns darüber. Gehen 
Sie jetzt einen Moment ins Wartezim-
mer. Frau Dzemaili, die Praxisassis-
tentin, hat mir gesagt, dass Ihre Frau 
gekommen ist, um Ihnen Gesellschaft 
zu leisten.»
   Schwer schnaufend stand Martin  
Hofer auf und schüttelte seinem lang-
jährigen Hausarzt die Hand.
   «Danke für Ihre guten Worte,  
Herr Doktor. Sie sind nämlich mein 
ganz persönlicher Vertrauensarzt. Und 
dafür möchte ich Ihnen von ganzem 
Herzen danken! Ich wüsste gar nicht, 
was ich ohne Sie machen würde!» 
Endlich liess Martin Hofer die Hand 
seines Hausarztes wieder los. Er hatte 
feuchte Augen bekommen und war 

ganz rot geworden im Gesicht. Verle-
gen wandte er sich um und ging schnell 
durch die Türe des Behandlungszim-
mers in den Empfangsraum und ver-
schwand im Wartezimmer.
   Dr. Bolliger praktizierte nun schon 
seit über zwanzig Jahren als Hausarzt 
und Allgemeinpraktiker, war aber im-
mer wieder von neuem gerührt, wenn 
ein Patient sich ihm auf diese Weise 
anvertraute und ihm seine Gefühle  
offenbarte. Manchmal glaubte er, der 
Kopf müsse ihm platzen, so viele  
tragische, aber auch freudige und 
schöne Geheimnisse hatte er als lang-
jähriger Hausarzt schon erfahren und 
zu bewahren gewusst. In diesem Fall 
war ihm allerdings etwas unwohl.  
Hofer schien etwas zu verbergen und 
auch er fühlte sich ein wenig so, als sei 
er zu Herrn Hofer nicht ganz ehrlich 
gewesen. Zumindest hatte er ihm nicht 
die ganze Wahrheit gesagt.
   Was Hofer nämlich nicht wusste und 
Dr. Bolliger mittels einer vertraulichen 
telefonischen Anfrage bei der Per
sonalchefin der VBZ herausgefunden 
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Hausarzt Dr. Bolligerhatte, war Folgendes:  Der betreffende 
Fahrgast hatte selbst im Tram gestan-
den und zwar ganz vorne beim Tram-
führer und hatte nicht nur bemerkt, 
dass die Nadel des Tachometers den 
roten Bereich weit überschritt, sondern 
dass offenbar, wie er sich empört aus-
drückte, aus der Führerkabine eine 
eindeutig alkoholische Fahne heraus-
wehte. Und dies am hellheiteren Tag, 
morgens um halb zehn!
   Dr. Bolliger seufzte und schlug die 
Akte von Martin Hofer zu. Er war fast 
sicher, dass der Tramführer ein mittel-
schweres Alkoholproblem hatte. Und 
ebenso sicher war, dass Hofer alles, 
was damit zusammenhing, komplett 
verdrängte. Alkohol war ein grosses 
Problem in den öffentlichen Diensten 
und Verwaltungen, die Post hatte sogar 
eine eigene interne Beratungsstelle für 
Suchtprobleme. Die Fälle wurden meist 
äusserst diskret abgewickelt und so 
drang wenig davon an die Öffentlich-
keit. Aber Alkoholmissbrauch war  
natürlich bei einem Disponenten in der 
Briefpost ein ganz anderes Problem 
als bei einem Wagenführer der VBZ. 
Er mussste natürlich noch die Test-

ergebnisse abwarten, aber er ahnte 
bereits, dass ihm nichts anderes übrig 
bleiben würde, als Hofer beim VBZ-
Vertrauensarzt für eine Überprüfung 
anzumelden, was für den Tramführer 
etwa gleichbedeutend wäre mit dem 
Ende seiner beruflichen Karriere.
   Hausarzt Dr. Bolliger schaute aus 
dem Fenster auf den Goldbrunnen-
platz hinunter, wo reger Betrieb herr
schte. Der Frühling hatte sich in  
diesem Jahr lange Zeit gelassen, aber 
jetzt, an diesem Freitag, Mitte April, 
war er nun endlich da und zwar mit 
aller Macht. Obwohl er seinen Beruf 
über alles liebte, gab es Tage, an denen 
Dr. Bolliger ein wenig bereute, Haus-
arzt geworden zu sein und nicht  
Gartenbauer oder Wildbiologe, beides 
einstige Traumberufe von ihm. Er 
stellte sich vor, wie er jetzt gerade in 
einem weitläufigen englischen Park ein 
Beet mit goldgelben Teerosen be
pflanzen oder wie er junge Gämsen  
beobachten würde im Oberengadin ... 
   Leise klopfte es. Miranda Dzemaili, 
die Praxisassistentin von Dr. Bolliger, 
steckte ihren Kopf durch den Türspalt.
   «Herr Klemm wartet.» Sie verdrehte 

die Augen und räusperte sich über
trieben laut. Dr. Bolliger lächelte. «Ich 
weiss, Miranda. Schicken Sie ihn her-
ein. Und sorgen Sie bitte dafür, dass 
das Labor so schnell wie möglich den 
CDT-Test von Herrn Hofer analysiert. 
Das kann ja Kathrin machen.» Kathrin 
Schnüriger war die Jüngste in der All-
gemeinpraxis von Dr. Bolliger, sie war 
in der Ausbildung zur Praxisassisten-
tin und erledigte auch viele Arbeiten 
im praxiseigenen Labor, das sich hin-
ter dem fensterlosen Raum befand, in 
dem die Röntgenuntersuchungen und 
die Belastungs-EKGs durchgeführt 
wurden.
   Miranda nickte und öffnete die Tür 
weiter, um Herrn Klemm Platz zu  
machen.
   Herr Klemm, ein kleiner rundlicher  
Sanitätsinstallateur mit Glatze und  
einem Zucken im linken Auge betrat 
hastig, mit wieselhaften Bewegungen 
den Raum. Er begann schon zu reden, 
bevor er sich gesetzt hatte und unter-
malte seine Worte mit hektischen  
Gesten.
    «Es tut mir leid, Herr Doktor  
Bolliger, ich weiss genau, dass ich Sie  

nerve und Ihnen die Zeit stehle, mit 
meiner blöden Chrott, die ich ständig 
im Hals habe! Und die nicht weggeht! 
Ich gehe ja allen auf die Nerven! Vor 
allem meiner Frau!» 
 Herr Klemm rutschte nervös im  
Stuhl herum und schüttelte verzweifelt  
den Kopf. Er war bestimmt schon  
zum fünften Mal in der Praxis von  
Dr. Bolliger, um seinem langjährigen 
Hausarzt das Leid zu klagen.
   «Wissen Sie, Herr Doktor Bolliger, 
wissen Sie, was meine Frau letzthin 
mitten in der Tagesschau gesagt hat: 
Wenn du dich jetzt noch einmal räus-
perst, nur noch ein einziges Mal, dann 
lasse ich mich scheiden!»
   Nachdenklich schaute Dr. Bolliger 
in die verzweifelt um Hilfe bittenden 
Augen von Herrn Klemm und warf 
dann unauffällig einen Blick zu der 
kleinen Uhr, die er geschickt hinter 
einem kleinen Werbeständer der Phar-
mafirma Pfyzer und einer Fotografie 
seines Sohnes Felix platziert hatte. Die 
Angewohnheit vieler Hausärzte, ab 
und zu betont auffällig auf ihre Arm-
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Hausarzt Dr. Bolligerbanduhr zu blicken, um ihre Klienten 
daran zu erinnern, dass es noch ande-
re Patienten im Wartezimmer gab,  
hatte Daniel Bolliger immer als leicht 
unhöflich und stressig für den Patien-
ten empfunden. Für einen Moment 
ruhte sein Blick auf der Fotografie. 
Das Bild war vor fünf Jahren entstan-
den, Felix trug den Juniorendress des 
FC Red Star und lächelte siegesgewiss 
in die Kamera. Der Anblick seines 
Sohnes erinnerte ihn an den Handy
anruf von Ellen, in dem sie ihm vor ein 
paar Tagen mit unheilschwangerem 
Unterton mitgeteilt hatte, sein Sohn 
habe einmal mehr die Schule ge-
schwänzt und Felix sei ja auch sein 
Sohn und es wäre gut, wenn er auch 
mal ein ernstes Wort mit ihm reden 
könnte, natürlich nur, falls es sein  
Terminplan erlaube, hatte sie sarkas-
tisch beigefügt, mit diesem Vorwurf in 
der Stimme, den er nur zu gut kannte. 
Dr. Daniel Bolliger hatte sich vor gut 
einem Jahr von Ellen getrennt und  
hatte das Scheitern der Beziehung im-
mer noch nicht überwunden. Im Grun-
de liebte er Ellen noch immer und  
manchmal wusste er gar nicht, ob es 

ein Vorteil oder ein Nachteil war, dass 
sie beruflich weiterhin eng zusammen-
arbeiten mussten, weil er ihr nach wie 
vor seine psychotherapeutischen Fälle 
überwies. Ellen war eine sehr gute 
Therapeutin und Daniel wusste es zu 
schätzen, dass sie Beruf und Beziehung 
trennen konnte, meistens jedenfalls.
   «Zu wem soll ich denn sonst gehen, 
Herr Doktor? Ich habe nachgeschaut 
im Internet unter «Chrott im Hals» und 
da kommt dann dieses Wort, Globus-
gefühl. Aber nirgends steht, was das 
genau heisst! Globusgefühl! Ich finde 
das sehr beunruhigend, dieses Wort, 
das ist sicher etwas ganz Schlimmes. 
Ah ja, und dann habe ich da noch  
etwas gelesen von einer Entzündung 
in den Nasennebenhöhlen, also wenn 
man die verschleppt, dann kann es  
offenbar zu diesem Globusgefühl  
kommen – ja ja, ich merke schon, Sie 
hören mir überhaupt nicht zu, Herr 
Doktor?! Herr Doktor Bolliger!?»
   Die etwas vorwurfsvoll näselnde 
Stimme von Herrn Klemm holte  ihn 
unsanft aus seinen Tagträumen in die 
Wirklichkeit seines Behandlungszim-
mers zurück.

  «Aber das bin ich ja gewohnt. Es pas-
siert mir ständig, dass ich übersehen 
werde. Das ist auch so etwas! Immer 
werde ich ... auch vorhin im Warte
zimmer kam Ihre Assistentin ins  
Wartezimmer und hat gesagt, der 
Nächste bitte und hat mich einfach 
übersehen, obwohl ich dran war, dabei 
sass ich direkt vor ihr und ... und ich 
meine vielleicht ist es ja Krebs ... »  
Daniel Bolliger hob seine Hände.  
«Bitte verzeihen Sie mir Herr Klemm, 
ich war kurz ganz woanders. Es war 
eine anstrengende Woche und heute 
war ein langer Tag und ich bin eben 
auch nur ein Mensch. Nicht nur ein 
Hausarzt!» Er lächelte Herrn Klemm 
an und zog seinen Rezeptblock zu sich 
heran. «Hören Sie zu, Herr Klemm, 
Sie haben keinen Krebs und auch keinen 
Tumor im Hals, verstehen Sie?! Ihre 
Chrott im Hals ist ganz sicher nichts 
Gefährliches. Sie haben weder eine 
Entzündung noch ist irgendetwas mit 
Ihrem Kehlkopf nicht in Ordnung. Ich 
verschreibe Ihnen hier etwas gegen 
das Austrocknen Ihrer Schleimhäute, 
das sollte helfen. Ausserdem könnte  
es nicht schaden, wenn Sie sich ab und 

zu am Hals etwas massieren, hier,  
sehen Sie ... » 
Dr. Bolliger führte Herrn Klemm vor, 
wie er sich mit Daumen und Zeige
finger beider Hände die vorderen und 
seitlichen Halsmuskeln massieren 
konnte. «Manchmal liegt es auch nur 
an einer generellen Verspannung, Herr 
Klemm. Und wenn wir gerade bei Ver-
spannungen sind ... wegen des ande-
ren ... wegen dieses Gefühls, ständig 
übergangen zu werden ... », Dr. Bolliger 
machte eine Pause und schaute aus 
dem Fenster auf den belebten Gold-
brunnenplatz hinaus, wo hinter dem 
zarten Frühlingsgrün der Azalee ge
rade der lange blaue Streifen des Vier-
zehners majestätisch vorüber glitt, 
«haben Sie schon einmal daran ge-
dacht, therapeutische Hilfe in An-
spruch zu nehmen?» Ein ängstlicher 
Ausdruck schlich sich in Herrn 
Klemms Augen und sein Körper 
schien ganz leicht in sich zusammen-
zusacken. 
   «Sie meinen damit, dass ich mir  
das alles nur einbilde, Herr Doktor?! 
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Hausarzt Dr. BolligerDass ich ... dass ich einen Dachschaden 
habe ... oh Gott ... » Herr Klemm ver-
stummte ratlos, sein Auge zuckte wie 
wild und dicke Schweissperlen traten 
auf seine Stirne.

Daniel Bolliger legte dem ängstlich 
blickenden Mann beruhigend eine 
Hand auf den Arm. «Jetzt beruhigen 
Sie sich doch, Herr Klemm. Davon 
kann gar keine Rede sein!  Oder sonst 
hat jeder zweite Zürcher einen Dach-
schaden. Jeder bildet sich doch ab und 
zu mal etwas ein. Auch unsere Ge-
sundheitspolitiker. Die bilden sich 
zum Beispiel ein, dass Hausärzte auch 
überleben, wenn sie gar nichts mehr 
verdienen!» 
   Herr Klemm schaute ihn etwas ver-
dutzt an. Dr. Bolliger musste laut auf-
lachen. «Bitte entschuldigen Sie den 
kleinen Scherz, Herr Klemm. Ist mir 
so rausgerutscht. Also: Es ist über-
haupt kein Problem, sich Dinge einzu-
bilden. Die Einbildungen dürfen nur 
nicht zu sehr ihr alltägliches Leben 
belasten. Verstehen Sie, wie ich das 
meine, Herr Klemm?» Dr. Bolliger 
schob Herrn Klemm den Zettel zu und 

stand auf. «Überlegen Sie es sich, ich 
habe Ihnen hier den Namen und die 
Telefonnummer einer sehr guten Psy-
chotherapeutin aufgeschrieben. Aber 
jetzt muss ich mich leider von Ihnen 
verabschieden, Sie müssen verstehen, 
ich habe halt noch andere Patienten.»
   Dr. Bolliger begleitete Herrn Klemm 
zur Tür und nickte ihm zum Abschied 
freundlich zu, gab Miranda ein Zei
chen und schloss die Türe hinter sich. 
                         

* * * 

    Miranda Dzemaili wusste, was das 
Zeichen bedeutete. Der Doktor brauch-
te ein paar Minuten für sich selbst, bis 
sie den nächsten Patienten hinein
schicken sollte. Miranda Dzemaili, 
eine in der Schweiz aufgewachsene 
Kosovo-Albanerin, die mit beiden 
Füssen auf der Erde stand, war seit 
acht Jahren die  Praxisassistentin von 
Hausarzt Dr. Bolliger und kannte ihn, 
wie sie ihm manchmal scherzhaft  
sagte, besser als er sich selbst. 
Miranda war so etwas wie die gute 
Seele der Hausarztpraxis Dr. Bolliger,  
resolut aber herzlich und mit einer fast 

unverwüstlich guten Laune gesegnet. 
Im Inneren aber war die  Praxisassis-
tentin auch mit ihren 37 Jahren noch 
immer eine hoffnungslose Romantike-
rin, die daran glaubte, dass eines Tages 
die ganz grosse Liebe in Gestalt eines 
gutaussehenden, erfolgreichen Mannes 
an ihre Türe klopfen würde. Und wenn 
sie ganz ehrlich zu sich selber war, 
dann hoffte sie schon seit sehr langer 
Zeit, dass es sich bei diesem Mann um 
Hausarzt Dr. Daniel Bolliger handeln 
würde. Mit seinem ungebärdigen  
rötlich blonden Haarschopf, der erst  
an den Schläfen gerade das richtige 
Quantum  seriöses Grau zeigte, und 
seinem jungenhaft offenen Gesicht mit 
den strahlend blauen Augen erinnerte 
er sie an Robert Redford in «Jenseits 
von Afrika» und damit war er genau 
Mirandas Typ. Miranda fand zudem, 
nicht ganz unbescheiden, dass sie mit 
ihren grünen Augen und ihren langen 
blonden Haaren, die sie meistens zu 
einem strengen Dutt hochgesteckt  
hatte, hervorragend zu Dr. Daniel Bol-
liger passen würde. Aber mit Männern 
war das so eine Sache. Sie fanden sie 
zwar attraktiv, aber Miranda hatte mit 

ihnen ähnlich viel Pech wie Meryl 
Streep im selben Film. Ausserdem war 
sie anspruchsvoll und wählerisch,  
sicher einer der Gründe, warum sie 
immer noch Single war. 
   Was ihre heimliche Verehrung für 
Dr. Daniel Bolliger betraf, so war  
Miranda natürlich viel zu klug, um 
nicht zu wissen, dass eine Liaison zwi-
schen einem verheirateten Hausarzt 
und seiner Praxisassistentin jenseits 
von Gut und Böse war. Als der Haus-
arzt sich von seiner Frau Ellen getrennt 
hatte, hatte Miranda zwar ganz kurz 
Hoffnung geschöpft, hatte dann aber 
bald gespürt, dass der Doktor noch  
lange nicht bereit war für eine neue  
Beziehung und dass sie geduldig war-
ten musste, bis diese schmerzende 
Wunde im Herzen des Hausarztes 
ganz verheilt war.
   Was Ellen betraf, so hatte sie absolut 
kein Verständnis für das Verhalten von 
Daniels Exfrau. Sie konnte einfach 
nicht verstehen, wie man einen derart 
attraktiven und sympathischen, einen 
so perfekten Mann  verlassen konnte. 
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Hausarzt Dr. BolligerNach Mirandas ausgesprochen partei-
ischer Meinung war Ellen ein von Ehr-
geiz zerfressenes Karriereweib, das 
immer schon etwas Besseres gewollt 
hatte als ein Leben an der Seite eines 
einfachen Allgemeinmediziners, oder, 
noch bescheidener, eines Hausarztes. 
Ellen, so sagte es Mirandas untrüg- 
liche weibliche Intuition, wollte mehr, 
Luxus, Glamour und Geld und der  
beste Beweis für diese Theorie war 
doch dieser elegant gekleidete Schnö-
sel mit dem sie kürzlich hier in der 
Praxis aufgetaucht war. Dr. Jens Breit-
schneider hiess der, fuhr ein dunkel-
baues BMW-Kabriolett und machte  
Schönheitsoperationen in der Liposuc-
tion Factory  im  Seefeld. Ambulantes 
Fettabsaugen hiess das auf Deutsch 
und das auch in der Mittagspause oder 
zur Aperitifzeit und Miranda wusste 
natürlich, dass dieser Jens Breitschnei-
der über Mittag etwa so viel verdiente, 
wie ihr verehrter Dr. Bolliger in einer 
ganzen Woche.
   Eine laute männliche Stimme riss 
Miranda Dzemaili aus Ihren Gedan-
ken.

  «Hallo Fräulein, ich habe Frage? Ist 
Doktor da?»
Vor Mirandas Empfangsdesk  stand ein 
spindeldürrer Mann in einem grün-
braun gestreiften Pullover mit strähni-
gen Haaren und entzündeten  Augen 
hinter starken Brillengläsern.
  «Entschuldigung, darf ich Sie fragen, 
ob Sie angemeldet sind?» Miranda 
setzte ihr professionelles Lächeln auf 
und strahlte den Mann an, der ihr  
eine zerknautschte Medikamenten-
schachtel entgegenstreckte. «Ist Medi-
kament richtig?»
Miranda Dzemaili nahm die Schachtel 
in die Hand und las die Anschrift  
«Legendal, ja, an sich ist das gegen 
Verstopfung,  was fehlt Ihnen denn?»
  «Das möchte ich Doktor sagen! Ist 
Doktor hier!?» 
 «Ja, tut mir leid, aber Sie können hier 
nicht einfach hereinplatzen ohne An-
meldung und zu Doktor Bolliger!»
   «Ist hier Doktor?» Der Mann huste-
te und schwankte leicht.
«Nein, Doktor Bolliger ist nicht hier!»
«Nicht hier Doktor?»
   «Nein, Doktor Bolliger ist nicht 
hier», wiederholte Miranda geduldig. 

Sie war nicht aus der Ruhe zu bringen. 
Der Mann schnaufte schwer und lehn-
te sich immer weiter über den Emp-
fangstresen. «Ich glaube, das Medika-
ment nicht gut für mich! Morgen hier 
Doktor?»
   «Nein, morgen ist Samstag, da ist  
die Praxis geschlossen.» Miranda war 
nicht aus der Ruhe zu bringen.
   «Ich habe komische Gefühl, Medi-
kament nicht gut für mich ... Bauch 
ganz hart, wie Brett ... und Schwindel.» 
Der Mann hatte jetzt einen leicht wei-
nerlichen Unterton in seiner Stimme. 
Seine Pupillen waren klein wie Steck-
nadelköpfe. 
   «Vielleicht sollten Sie das Medika-
ment nicht mit anderen Substanzen 
kombinieren», sagte Miranda trocken. 
Der Mann starrte sie verblüfft an und 
verstummte.
   «Also, hören Sie zu: Sie nehmen das 
Medikament nicht mehr und kommen 
Montag hier vorbei. Und wenn es 
schlimmer wird, gehen Sie auf den 
Notfall. Am Triemli oben. Auf Wie-
dersehen!» Miranda Dzemaili stand 
auf, fasste den Mann an seinem dün-
nen Arm, führte ihn zur Tür und spe-

dierte ihn sanft, aber mit Nachdruck, 
hinaus. Dann warf sie einen Blick  
zur Tür von Dr. Bolliger und ging ins 
Wartezimmer. In den beiden abge-
wetzten Fauteuils sassen Tramführer 
Hofer und seine Frau. Er schwitzte 
stark und  machte ein düsteres Gesicht. 
Seine Frau war eine deutlich jüngere, 
ebenfalls etwas übergewichtige 
Schwarze in einem knallblauen Kleid. 
Sie schaute ihren Mann aufmunternd 
an und hielt seine Hand.
   «Guten Tag miteinander», sagte  
Miranda, «Dr. Bolliger hat gleich Zeit 
für Sie, Herr Hofer, bitte haben Sie 
noch ein wenig Geduld.» Miranda 
schaute auf ihren Terminplan. «Frau 
Rosen?» 
   Eine junge Frau in weissen Leggins 
und ultrakurzem eng anliegendem 
Kleid mit Leopardenmuster, die ihr 
Gesicht mit dem grossen blutrot  
geschminkten Mund hinter einer  
riesigen Sonnenbrille verbarg, erhob 
sich hastig und wollte zur Tür. Dabei 
fiel ihr die Handtasche aus orangem 
Schlangenlederimitat vom Stuhl und 
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Hausarzt Dr. Bolligersie verstreute ein Handy, Haarbürsten,  
diverse Lippenstifte und Puderdosen, 
Eyeliner, Kreditkarten, Euronoten, 
Flugtickets, Papiertaschentücher,  
Pillenschachteln, teuer aussehende 
Parfümfläschchen und Cremetuben 
auf dem Boden des Wartezimmers. 
Sandy Rosen unterdrückte einen Fluch 
und machte sich ans Auflesen. Alles 
an ihr war dünn und spitz, vom gazel-
lenhaften Hals bis zu den gefährlich 
hohen Bleistiftabsätzen. Miranda, die 
dauernd mit ihrem Gewicht kämpfte 
und immer das Gefühl hatte, ihre  
Hüften seien zu breit und ihr Hintern 
zu dick, spürte einen Anflug von Neid, 
dann überwog aber ihre professionelle 
Anteilnahme. Sie kniete sich nieder, 
und half der jungen Frau beim Zu
sammenlesen ihrer Sachen.
    Frau Hofer tätschelte fröhlich den  
Arm ihres Mannes. «Voilà! Dünn 
macht nervös! Und nervös ist nicht 
gut!», sagte sie mit ihrer rauen Stim-
me, lachte dann dröhnend und zwin-
kerte Miranda zu. «Mein Mann il est 
très nerveux. Er ist soo ... wie sagt man ...  
pflichtbewusst. Er meint, la VBZ, das 
fährt nicht ohne ihn!» Sie knuffte  

ihrem Mann in die Seite und lachte 
wieder schallend. Herr Hofer war 
peinlich berührt und starrte dann wie-
der traurig auf die Wand neben der 
Türe, an der ein gerahmter Druck hing, 
auf dem sich zwei abstrakte Farbfelder 
im Komplementärkontrast  ineinander 
verzahnten. Miranda musste sich 
zwingen, ernst zu bleiben und geleitete 
die junge Frau in den Behandlungs-
raum zu Dr. Bolliger. 

* * *

    Wenn bis vor drei Wochen in Lon-
don jemand zu Sandy Rosen gesagt 
hätte, sie werde schon bald im beschei-
den, aber zweckmässig eingerichteten 
Wartezimmer der Hausarztpraxis von 
Dr. Daniel Bolliger am Zürcher Gold-
brunnenplatz  gegenüber einem über-
gewichtigen VBZ-Fahrer und seiner 
lauten schwarzen Frau sitzen und in 
einer alten Nummer der «Schweizer 
Familie» etwas über die Erziehungs-
methoden von Melanie und Rapper 
Stress lesen, hätte sie nur ungläubig 
geschaut. Und dann hätte sie wohl ihr 
glockenhelles Lachen gelacht, das 

mindestens so ansteckend war, wie  
die dröhnende Lache dieser leicht  
penetranten afrikanischen Matrone. 
Aber nach einem solchen Lachen war 
Sandy Rosen jetzt gar nicht zumute. 
Zurzeit gab es bei ihr überhaupt rein 
gar nichts zu lachen und es kam ihr 
vor, als gehöre alles, was vor diesem 
schicksalhaften Tag vor drei Wochen 
gewesen war zu einem anderen Leben 
in einer anderen Zeit. Zu einem Leben, 
das glücklich gewesen war und un
beschwert, ein Leben ohne Probleme 
und vor allem ohne stechende Kopf-
schmerzen und ohne dass sie alles  
nur noch verzerrt sah, flimmernd und 
in falschen Farben, so wie früher das 
Fernsehbild bei einer schlecht einge-
stellten Antenne. 
   Sandy Rosen hiess eigentlich  
Sandra Rossberger und war unweit 
vom Goldbrunnenplatz, am Höfliweg 
14, aufgewachsen. Schon mit sechzehn  
war sie von einem Modefotografen 
entdeckt worden und hatte bald darauf 
das Gymnasium abgebrochen und 
eine steile Karriere als Model begon-
nen, die sie nach Berlin, Paris und 
schliesslich nach London geführt hat-

te, wo sie seit bald drei Jahren in einer 
schicken kleinen Wohnung in Notting 
Hill wohnte und sich vor Aufträgen 
und Verehrern kaum retten konnte. 
Nichts schien ihr Glück trüben zu  
können, bis an jenem fatalen Montag,  
gerade einen Tag, nachdem sie mit  
ihrem aktuellen Flirt, einem jungen 
britischen Investmentbanker von einem 
wundervollen Urlaub in der Karibik 
zurückgekehrt war.
   Es war mitten im ersten Shooting für 
den neuen Katalog von Macy’s pas-
siert. Im grellen und fast unerträglich 
heissen Licht der Scheinwerfer hatte 
Sandy die Damenpyjamas der Herbst-
saison vorgeführt, hatte routiniert ihre 
dezent verführerischen Posen auf dem 
superbreiten Himmelbett eingenommen 
und mit ihrer Pfirsichhaut und ihrem 
Teint wie Milch und Honig wie immer 
den Fotografen und die Stylistinnen 
beeindruckt. 
Da wurde ihr auf einmal schwindlig, 
vor ihren Augen verschwamm alles 
und dann setzten unerträglich ste-
chende Kopfschmerzen ein. Es war,  
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Hausarzt Dr. Bolligerals wenn Blitze in ihrem Kopf ein-
schlagen würden. Sandy schrie vor 
Schmerzen laut auf und griff sich mit 
beiden Händen an den Kopf. Die Auf-
regung war riesig, alle wollten ihr  
helfen, es wurden  kühlende Um
schläge beschafft und Schmerztablet-
ten, aber für die vom Erfolg verwöhn-
te Sandy war alles nur schrecklich 
peinlich. Die Fotosession musste  
abgebrochen werden. Sandy wurde  
sofort zu einem Notarzt gefahren, der 
sie gründlich untersuchte und darauf-
hin mit alarmiertem Gesichtsausdruck 
ein EEG und eine Tomografie an
ordnete. Auf dem Weg in die Klinik 
war Sandy vor Angst wie gelähmt  
gewesen. Es schien ihr, als sei sie in  
einem bösen dunklen Traum gefangen, 
aus dem es kein Erwachen mehr gebe. 
Als ihr der Neurologe eröffnete, Rönt-
genbild, EEG und MRI seien absolut 
ohne Befund, und auch zwei weitere 
Spezialisten in den folgenden Tagen 
ratlos die Achseln gezuckt und etwas 
von Stress und Überempfindlichkeit 
auf Licht gemurmelt hatten, blieb  
Sandy nur noch eine grosse Verzweif-
lung. Zu den unvermindert anhalten-

den Kopfschmerzen und den Seh- 
störungen kamen jetzt noch Nacken- 
schmerzen und beunruhigende Ge- 
fühlsstörungen auf der Hautoberfläche. 
Nach drei Tagen hatte  Sandy die Ar-
beit wieder aufnehmen wollen, aber 
die Fotosession entwickelte sich zum 
Alptraum. Das überhelle Licht der  
Fotolampen liess die Kopfschmerzen 
explodieren, so dass ihr sogar übel 
wurde und sie sich auf der Toilette des 
Studios elendiglich übergeben musste. 
An Arbeit war definitiv nicht mehr  
zu denken und so cancelte Sandy  
schweren Herzens alle anstehenden 
Termine. Ihre Agentur musste den 
Auftrag für den Magic Macy’s Katalog  
neu besetzen und vergab ihn an  
Annatina Rutherford, Sandys grösste 
Rivalin, die, wie all die anderen  
schönen jungen und hungrigen Hyä-
nen, nur auf diese Chance gewartet 
hatte. Der Magic Macy’s Katalog war 
ein Riesending, es ging um sehr viel 
Prestige und sehr viel Geld und Sandy 
machte sich keine Illusionen darüber, 
wie erbarmungslos das Modebusiness 
war. Als sich dann auch noch ihr  
smarter junger Investmentbanker als 

ein in Krisenzeiten völlig unbrauch
barer karrieregeiler Narziss entpuppte, 
der an Sandy ganz offensichtlich nur 
als Dekorationsobjekt interessiert war, 
hatte sie völlig verzweifelt ihre Mutter 
angerufen und war am Telefon in einen 
hilflosen Weinkrampf ausgebrochen. 
Es war Mona Rossberger gewesen, die 
den Namen von Dr. Bolliger ins Spiel 
gebracht hatte. «Ich könnte Daniel, 
also ich meine Dr. Bolliger fragen, 
vielleicht hat er ja noch eine Idee, was 
das sein könnte», hatte sie gesagt.  
Sandy war wegen ihrer chronischen 
Mittelohrenentzündung schon als  
Jugendliche bei ihm in Behandlung 
gewesen, damals, als sie noch Sandra 
geheissen hatte. Sie erinnerte sich 
noch gut an die freundliche Art von 
Dr. Bolliger und an seine beruhigende, 
warme Stimme. Und daran, wie er ihr 
immer helfen konnte. Und ganz beson-
ders daran, wie sie ihm immer alles 
hatte erzählen können, was ihr auf der 
Seele lag. Wie Hausarzt Dr. Bolliger 
ihr immer geduldig zugehört hatte und 
dabei genau die richtigen Fragen stellte, 
auch wenn das Wartezimmer vor lauter 
Patienten aus allen Nähten platzte. 

Und dann, als sie um drei Uhr mor-
gens auf dem Parkettboden ihrer  
kleinen, schicken Wohnung in Notting 
Hill sass und zugedröhnt von Schmerz-
mitteln eine Wiederholung von  
«Dr. House» schaute, weil sie nicht 
schlafen konnte, da hatte sie so etwas 
wie eine kleine Erleuchtung. In der 
bisher schlimmsten Stunde ihres noch 
so jungen glamourösen Lebens kam es 
ihr plötzlich vor, als sei ihr alter Haus-
arzt so etwas wie eine Mischung aus 
weisem Medizinmann, Dr. House und  
rettendem Engel und sei der einzige 
auf der ganzen Welt, der sie aus  
diesem tiefen schwarzen Loch holen 
könne, in dem sie sich befand. Drei 
Minuten später war sie online und 
buchte den ersten Morgenflug nach 
Zürich. Noch vom Flughafen aus rief 
sie in der Praxis an, um sich gleichen-
tags einen Termin bei Hausarzt  
Dr. Bolliger geben zu lassen. Als  
Miranda Dzemaili sie auf den Montag 
vertrösten wollte, sagte sie nur: «Sagen 
sie ihm, ich sei Sandra, die Tochter von 
Mona Rossberger.» Miranda hatte  
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Hausarzt Dr. Bolligerzurückgefragt und dann war die Sache 
mit dem Termin am Freitag plötzlich 
kein Problem mehr gewesen.

                        * * *

Als Sandy Rosen jetzt nervös und mit 
wieder anschwellenden Kopfschmer-
zen vor Dr. Bolliger sass, stellte sich 
sofort wieder die gewohnte Vertraut-
heit her. Ihr alter Hausarzt kam ihr 
ausserdem gar nicht so viel älter vor, 
wie sie es sich vorgestellt hatte. Wäh-
rend sie ihm das Drama ihrer letzten 
zwei Wochen erzählte, wurde ihr be-
wusst, dass er mit seinen über 50 Jah-
ren immer noch äussert attraktiv aus-
sah. Und sie musste zugeben, dass sie 
ihre Mutter verstehen konnte. 
   Mona Rossberger-Schmid wollte das 
Geheimnis ihrer Jugendliebe ihrer 
Tochter gegenüber zwar nie so richtig 
aufklären und beliess es bei vagen An-
deutungen, aber Sandy Rosen war sich 
ziemlich sicher. Zwischen ihrer Mutter 
und Dr. Bolliger  musste es vor Jahren 
einmal eine richtig grosse Liebesge-
schichte gegeben haben. Die Anzeichen 
dafür waren untrüglich. Immer wenn 

Mona von Dr. Bolliger sprach, schlich 
sich ein sanfter zärtlicher Ton in ihre 
Stimme und ein leichtes Rot überflog 
ihr immer noch wunderschönes  
Gesicht mit den auffallend geschwun-
genen Augenbrauen und der niedli-
chen Stupsnase, die Sandy von ihr 
geerbt hatte. Fast bereute es Sandy ein 
wenig, dass sie als Vater nicht einen so 
wunderbar vertrauenswürdigen Mann 
wie Dr. Bolliger gehabt hatte, sondern 
einen unglücklichen und lebensun-
tüchtigen Sekundarlehrer, der ihre 
Mutter verlassen hatte, als Sandy fünf-
zehn gewesen war, um sich in Goa 
zum transzendentalen Meditationstrai-
ner ausbilden zu lassen, und der jetzt 
in Wetzikon in einem Ashram lebte.
   «Wie geht es eigentlich Ihrer Mutter, 
Sandra? ... Entschuldigung, Sandy, 
natürlich!» Auch Hausarzt Dr. Bolliger 
hatte jetzt einen seltsam träumerischen 
Ausdruck auf seinem Gesicht, der  
Sandys Ahnung endgültig zur Gewiss-
heit verdichtete.
   «Nein nein, Sie dürfen mich gerne 
Sandra nennen, Dr. Bolliger, das er
innert mich an früher. Also um Ihre  
Frage zu beantworten, Mona geht's  

prima! Jedenfalls besser als mir»,  
sagte Sandy und setzte das breiteste  
Lächeln auf, das ihr in ihrem gegen-
wärtigen Zustand möglich war. «Das 
Einzige, was ihr fehlt, ist ein Mann!», 
fügte sie maliziös hinzu und lächelte 
noch ein wenig breiter.  
   Dr. Bolliger schien sich angestrengt 
auf Sandys Krankheitsakte zu konzen-
trieren, die vor ihm lag. Doch ein leich-
tes Zucken um seine Mundwinkel  
und ein leichtes Zusammenkneifen der 
Augen, das man auch als Andeutung 
eines verlegenen Lächelns interpretie-
ren konnte,  verrieten Sandy mehr als 
genug. In Wirklichkeit hatte Dr. Bolli-
ger gerade eine kleine Zeitreise durch-
gemacht, zurück zu jenem denkwürdi-
gen Moment in seinem Leben, als er 
Mona Rossberger zum ersten Mal ge-
küsst hatte. Es war vor über 20 Jahren 
gewesen an der Chilbi des Zürcher 
Knabenschiessens im Albisgüetli oben. 
Sie hatten beschlossen, zusammen eine 
Fahrt auf dem Riesenrad zu riskieren, 
obwohl Daniel alles andere als schwin-
delfrei war. Als es dann immer höher 
hinaufging, kam, was kommen musste. 
Daniel Bolliger wurde schwindlig und 

in seiner Panik klammerte er sich  
an Mona und verbarg sein Gesicht an 
ihrem Hals. Aus der ebenso verfängli-
chen wie nicht ganz unbeabsichtigten 
Situation entwickelte sich dann auf 
beinah schicksalhafte Weise ein Kuss 
der spektakulärer war als alle Riesen-
räder der Welt. Und aus dem Kuss eine 
sehr heftige und sehr kurze Liebesge-
schichte, die damit ein abruptes Ende 
nahm, dass Mona nach Paris fuhr, um 
dort eine Ausbildung als grafische De-
signerin anzufangen und Daniel sich 
bereits an der medizinischen Fakultät 
der Universität Zürich eingeschrieben 
hatte. Wie das Leben so spielt, dachte 
Dr. Bolliger und gab sich einen Ruck. 
Vor ihm sass eine Patientin mit einem 
rätselhaften Leiden und seine Aufgabe 
war es nicht, alten Liebesgeschichten 
nachzuträumen, sondern Diagnosen zu 
stellen und die richtige Therapie zu 
finden. Und im Fall von Sandy Rosen 
hatte Hausarzt Dr. Bolliger eine  
diagnostische Vermutung gehabt, die 
Dr. House vor Neid hätte erblassen 
lassen.
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Hausarzt Dr. Bolliger   «Also Sandy, Sie sitzen ja als Patien
tin vor mir und ich denke wir verschie-
ben das Gespräch über Ihre Mutter auf 
etwas später, wenn es Ihnen wieder 
besser geht.»
    Sandy bemerkte den positiven Unter
ton in Dr. Bolligers Stimme und setz-
te sich erwartungsvoll auf. 
   Dr. Bolliger holte tief Luft und fuhr 
dann mit leiser Befriedigung in seiner 
Stimme weiter. 
   «Was ihr leidiges Problem angeht,  
so habe ich eine Vermutung. Eine an  
Sicherheit grenzende Vermutung. Das 
Wichtigste zuallererst ...»
   Sandy Rosen hielt den Atem an und 
begann ganz leicht zu zittern, die Kon-
turen von Dr. Bolliger schienen sich 
im Gegenlicht zu verflüssigen.
   «Es ist nichts wirklich Schlimmes», 
fuhr Dr. Bolliger fort. Und es wird vor-
beigehen. Ohne bleibende Wirkungen 
zurückzulassen»
    Sandy Rosen schossen vor Erleich-
terung sofort die Tränen in die Augen. 
Die ganze furchtbare Last der letzen 
Wochen schien von ihr abzufallen und 
sie hatte das merkwürdige Gefühl, 
dass auch die Schmerzen bereits nach-

liessen. Dr. Bolliger gab ihr ein Papier-
taschentuch, wartete einen Moment 
und fuhr dann fort.
   «Ich habe zugehört, was Sie mir  
erzählt haben, ich habe Ihr Dossier  
studiert und die Ergebnisse aller Un-
tersuchungen vor mir liegen,  Sandra 
und ehrlich  gesagt wundert es mich, 
dass keiner der renommierten Spezia-
listen, die hier aufgeführt sind, auf die 
Idee kam, Sie danach zu fragen, wo 
Sie Ihre Ferien verbracht haben.»
  «Was hat das mit Jamaika zu tun? Sie 
meinen, ich habe mich mit etwas  
angesteckt? Mist. Ich hätte vielleicht 
doch den Salat vom Buffet nicht essen 
dürfen!»
   «Sie treffen es auf den Punkt,  
Sandra. Ich nehme an, ihr Begleiter  
hat diesen Salat nicht gegessen?»
   Sandra nickte, schuldbewusst und 
zugleich erleichtert. 
   «Wir müssen es jetzt noch in Ihrem 
Blut nachweisen, aber so viel kann  
ich jetzt schon sagen: Sie haben mit 
grösster Wahrscheinlichkeit eine  
Angiostrongylus-cantonensis-Infektion 
aufgelesen. Das ist ein kleiner Wurm, 
eine sogenannte Nematode, die eine 

Art von Meningitis verursachen kann. 
Es geht um die weissen Blutkörper-
chen im Liquor, aber ich will Sie jetzt 
nicht mit den Details langweilen. Und 
die Übertragung erfolgt relativ kompli-
ziert über Zwischenwirte dieses Wurms, 
die zum Beispiel in Form von Schne-
cken eben im Salat vorkommen.»
   «Und diese ... Hirnhautentzündung, 
die ist ...», Sandra stockte, weil sie es 
immer noch nicht ganz glauben konn-
te, was sie da hörte. 
   «Sehr lästig und beunruhigend aber 
absolut gutartig im Verlauf und, wie 
wir Ärzte es nennen, selbstlimitiert, 
das heisst, die Symptome lassen nach 
einiger Zeit nach und verschwinden 
dann ganz von selbst. Eine spezielle 
Behandlung ist nicht nötig. Tja, das 
wär’s. Dann kann  ich Ihnen eigentlich 
nur noch einen guten Rückflug nach 
London wünschen!»
   Dr. Bolliger lehnte sich zurück und 
schloss für einen Moment etwas er-
schöpft die Augen. Sandy Rosen war 
sprachlos. Sie wusste nicht, welches 
das stärkere Gefühl war, das sie durch-
strömte. Die ungeheure Erleichterung 
über die Harmlosigkeit ihrer Krank-

heit oder dieses Gefühl einer hem-
mungslosen Bewunderung für den ana-
lytischen Scharfsinn ihres wunderbaren 
Hausarztes, der sämtliche Londoner 
Spezialisten ausgestochen hatte.

* * *

Fünf Minuten später war im Behand-
lungszimmer von Dr. Bolliger nichts 
mehr von einer fröhlichen Stimmung 
zu spüren. Vis-à-vis von Dr. Bolliger 
sass ein trauriger, übergewichtiger 
Mann am Abgrund seines Berufs
lebens. In seiner Hand hielt Martin  
Hofer ein Blatt Papier auf dem schwarz 
auf weiss die Ergebnisse seines CDT-
Tests aufgeführt waren und er konnte 
nicht verhindern, dass diese Hand  
immer stärker zitterte. 
   «Ich nehme an, Sie wissen, was die 
Zahl 95  bedeutet, Herr Hofer, oder?»
   Martin Hofer schüttelte trotzig  
den Kopf. 
    «Also Herr Hofer. Sie haben mir 
gesagt, dass Sie pro Tag im Schnitt 
etwa ein bis zwei Bier konsumieren. 
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Hausarzt Dr. BolligerNach Feierabend. Mehr nicht. Das 
stimmt doch?»
   Hofer nickte stumm und schaute stur 
auf die Tischplatte.
   «Der kritische Wert liegt bei 60. Dies 
entspricht in etwa einem Konsum von 
60 Gramm reinem Alkohol pro Tag. 
Das entspricht etwa vier Stangen Bier. 
Die Zahl 95 im CDT-Test bedeutet, 
dass Sie weit über 60 Gramm reinen 
Alkohol pro Tag konsumieren. Im 
Schnitt!»
   Der VBZ-Fahrer blieb stumm. Auf 
seiner Stirn waren Schweisströpfchen 
zu sehen.
   «Wissen Sie, Herr Hofer, der CDT-
Test sagt noch nichts darüber aus, ob 
jemand tatsächlich ein Alkoholprob-
lem hat im Sinne einer Suchtkrank-
heit. Mit anderen Worten, der Test sagt 
nicht, ob nur ein temporärer Miss-
brauch vorliegt oder ob Sie alkoholab-
hängig sind. Aber die Erfahrung zeigt, 
dass zumindest ab einem gewissen 
Wert meistens beides zutrifft. Und ihr 
Wert liegt ziemlich weit über diesem 
gewissen Wert, Herr Hofer.»

   Martin Hofer sagte immer noch 

nichts und hielt seinen Blick stur auf 
die Tischplatte geheftet.
   Dr. Bolliger seufzte und schwieg  
einen Moment. Der Mann tat ihm leid 
und was jetzt kam, war auch für ihn 
eine sehr schmerzliche Entscheidung. 
«Herr Hofer, Sie verstehen doch, dass 
ich Sie angesichts dieser Testresultate 
bei Dr. Rabenschlag, dem VBZ-Ver-
trauensarzt zur Überprüfung anmel-
den muss?»
   «Der Test ist falsch. Das kann ein-
fach nicht stimmen. Ich schwöre es!», 
stiess Martin Hofer gepresst hervor, 
ohne aufzuschauen. «Ich ... vielleicht 
waren es manchmal zwei Stangen, 
oder drei, aber sicher nicht mehr!  
Sonst wäre ich ja dauernd besoffen!» 
Hofer wurde sehr laut, aber seine 
Stimme klang müde und nicht über-
zeugend, als hätte er bereits resigniert.
   Dr. Bolliger zögerte einen Moment. 
«Wissen Sie, Herr Hofer, es ist nicht 
nur der Test. Es sind auch Ihre Leber-
werte, die gefallen mir gar nicht.  
Aber wissen Sie, was der wichtigste 
Faktor bei meiner Einschätzung ist?»  
Dr. Bolliger machte eine erwartungs-
volle Pause. Als  Hofer wieder beharr-

lich schwieg, fuhr er fort. «Das aller-
wichtigste Anzeichen dafür, dass Sie 
ein Alkoholproblem haben, ist die Tat-
sache, dass sie mir verschweigen, wie 
viel Sie wirklich trinken. Dass Sie im 
Grunde nicht darüber reden wollen ...»
   Mit einer abrupten Bewegung stand 
Martin Hofer auf und warf dabei sei-
nen Stuhl um. Ohne darauf zu achten, 
drehte er sich wortlos um, verliess den 
Behandlungsraum von Dr. Bolliger 
und knallte hinter sich die Türe zu. 
Zwei Sekunden später hörte man, wie 
die Eingangstür ebenfalls zugeknallt 
wurde. Dann war es still. Einen Au-
genblick später kam Miranda in den 
Empfangsraum, blickte Dr. Bolliger an 
und hob fragend die Augenbrauen. 
   «Hofer», sagte Dr. Bolliger nur und 
stand auf. «Ich mache jetzt Mittags-
pause. Vielleicht wird’s etwas länger 
heute. Ich besuche meinen Vater. Er 
liegt im Triemli wegen einer Blut-
transfusion.»
   Miranda machte ein erschrockenes 
Gesicht. «Immer noch wegen des  
tiefen Hämos?»

   «Ja, er hatte offenbar gestern wieder 

einmal unglaublich tiefe Werte. Um 
die 6,1! Er war sehr schwach und  
hatte offenbar gewisse neuronale Aus
fälle, Wortfindungsschwierigkeiten. Das 
sagte jedenfalls der Fahrer des Taxis, 
das er gerufen hatte. Sein Arzt wun-
derte sich, wie er es überhaupt in die 
Praxis geschafft hat und hat ihn sofort 
ins Triemli überwiesen. Aber dieses 
tiefe Hämo, das hat Paps schon sein 
ganzes Leben lang gehabt. Das liegt in 
der Familie.» Dr. Bolliger zog seinen 
Arztkittel aus und schlüpfte in seine 
abgetragene hellbraune Leinenjacke. 
«Bitte warten Sie noch ein wenig und 
versuchen Sie dann, Hofer zu errei-
chen und ihn zu beruhigen. Bis nach-
her», sagte er und war weg. 

* * *

Auf dem Goldbrunnenplatz herrschte 
an diesem fast schmerzhaft schönen 
Frühlingstag reger Betrieb. Die Leute 
füllten die zahlreichen Cafés und Take
aways rund um den Platz, von denen 
das Café Uetli und das Flash bereits 
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Hausarzt Dr. Bolligerihre Stühle ins Freie gestellt hatten. 
Die Autos stauten sich bei der Ein-
mündung der Kalkbreitestrasse und 
die ganze Birmensdorferstrasse  hinun-
ter zur Schmiede Wiedikon. Dr. Bolli-
ger nahm von alledem ziemlich wenig 
wahr. Er dachte an Martin Hofer und 
daran, was sein Bescheid für das Leben 
dieses Mannes bedeuten würde. Wäh-
rend er auf den Neuner Richtung Triem-
li wartete, überlegte er sich, warum 
Hofer wohl trank. Musste es überhaupt 
einen Grund dafür geben? Vielleicht 
gibt es unendlich viele Gründe, Drogen 
zu nehmen und nur einige wenige,  
abstinent zu bleiben. Es war ein ketze-
rischer Gedanke, der nicht ganz zu  
einem Hausarzt passen wollte. Gerade 
als er in den Neuner einsteigen wollte, 
klingelte sein Handy. «Daniel?», fragte  
Ellen mit einem Ton in der Stimme, 
der nichts Gutes verhiess. «Weisst du, 
was ich im Zimmer von Felix gefun-
den habe? Hinter den Harry-Potter- 
Büchern?!»
   «Keine Ahnung», sagte Dr. Bolliger 
scherzhaft, «vielleicht ein Taschen-
spickoskop?» Dr. Bolliger hatte Felix 
sämtliche Bände vorgelesen.

   «Eine leere Flasche Wodka! Billigs-
ter polnischer Wodka!» Ellen schrie 
ins Telefon. «Weisst du, was das be-
deutet?! Das bedeutet, dass dein Sohn 
mit 14 Jahren Alkohol konsumiert!! 
Billigsten siebzigprozentigen Fusel aus 
Polen! Siehst du, ich hab’s dir immer 
gesagt, es wird noch so weit kommen! 
Aber du hast das immer verharmlost. 
Immer! Was machen wir jetzt?!»  
Ellens Stimme überschlug sich.
   Heute schien so etwas wie der nati-
onale Gedenktag des Alkohols zu sein. 
Dr. Bolliger überlegte kurz, ob dieses 
zeitliche Zusammentreffen wohl Zu-
fall oder Schicksal war, dann riss er 
sich zusammen.
   «Wo ist Felix? Hast du ihn schon mit 
der Flasche konfrontiert», fragte er in 
sein Handy und senkte seine Stimme. 
Neben ihm sass eine neugierig mitlau-
schende Rentnerin und schaute betont 
geradeaus. Dr. Bolliger konnte Leute 
nicht ausstehen, die im Tram lauthals 
irgendwelche Intimitäten diskutierten 
und er hasste es, selbst im Tram tele-
fonieren zu müssen.
   «Was sagst du?! Hörst du mir über-
haupt zu? Dein Sohn trinkt polnischen 

Wodka!!», kreischte Ellen so laut, dass 
es sogar die Rentnerin neben ihm ver-
stand und indigniert die Augenbrauen 
hob.
   «Ich habe dich sehr gut verstanden 
Ellen, aber erstens ist es mir ziemlich 
egal, ob sich mein Sohn mit polnischem 
oder russischem Wodka die Hucke 
vollsäuft und zweitens sitze ich im 
Tram und will vermeiden, dass alle 
Leute zwischen Goldbrunnenplatz  
und Triemli an den intimen Drogen
geheimnissen unserer disfunktionalen  
Kleinfamilie Anteil nehmen müssen.»  
Dr. Bolliger grinste der Rentnerin  
neben ihm freundlich zu, die darauf-
hin beleidigt den Kopf wegdrehte. 
«Ausserdem bin ich auf dem Weg zu 
meinem Vater, der wegen einer Blut-
transfusion im Spital ist. Ich rufe dich 
später nochmals an. Was sagt übrigens 
dein Jens dazu?», fragte er harmlos. 
   «Wie bitte?!», schrie Ellen, «erstens 
ist das nicht mein Jens, sondern Jens 
und zweitens, was hat er, bitte sehr,  
damit zu tun?»
   «Nun, er ist der Mann bei euch im 
Haus? Und ausserdem hat er ja auch 
mal Medizin studiert. Oder ist Lipo-

suction in Deutschland ein eigenes 
Studium?» Dr. Bolliger spürte, wie 
eine gewisse Aggression in ihm hoch-
stieg.
  «Spar dir bitte deinen Zynismus,  
Daniel», sagte Ellen, «Jens ist wegen 
Felix ziemlich entsetzt und ist der 
Meinung, wir sollten gewisse sucht
therapeutische Massnahmen ergreifen, 
die dem Schweregrad der Situation an-
gemessen sind.»
   «So, hat er das gesagt. Dem Schwere-
grad der Situation angemessen?! Soll 
ich vielleicht die Jugendanwaltschaft 
anrufen?! Oder soll ich in der Sucht
klinik in Herisau auch gleich noch  
einen Platz für Felix reservieren?! Ich 
denke, zuallererst sollten wir mal mit 
Felix darüber reden, findest du nicht? 
Möglicherweise hat er ja auch noch 
eine Meinung dazu? Interessant wäre 
es etwa, herauszufinden, wie viel er 
selbst von dieser Flasche gesoffen hat!!» 
Gegen seinen Willen war er jetzt  
ebenfalls ziemlich laut geworden. Er  
schaffte es einfach nicht, mit Ellen  
vernünftig über diese Dinge zu disku-
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Hausarzt Dr. Bolligertieren. Hausarzt Dr. Bolliger war im 
Grunde der für Ellen absolut unver
antwortlichen Meinung, dass die meis-
ten pubertierenden Jungs irgendwie 
durch diese alkoholische Phase hin-
durch mussten. Je schneller, desto  
besser. Mit Alkoholsucht hatte das an 
sich noch nicht sehr viel zu zu tun.  
Allerdings war ihm als Arzt natürlich 
bewusst, dass Komatrinken zu einer 
ebenso beliebten wie extrem gefähr
lichen Extremsportart geworden war.
   «Hörst du mir überhaupt zu, Daniel?! 
Ich sagte, dass du mit Felix jetzt end-
lich mal strenger sein musst. Er muss 
lernen, wo die Grenzen sind. Kinder 
brauchen Grenzen. Jungs ganz beson-
ders. Und vor allem braucht Felix dich 
jetzt als Vater!» 
   «Du bist so klug, Ellen. Du klingst 
wie eine Kolumne aus der Zeitschrift 
Eltern», sagte Dr. Bolliger. Er war in-
zwischen aus dem Tram ausgestiegen 
und betrat den Haupteingang des 
Triemlispitals. «Wer eine Mutter wie 
dich hat, braucht doch gar keinen Vater 
mehr. Entschuldige Ellen, aber ich 
kann jetzt nicht weiter telefonieren, ich 
muss meinen Vater besuchen. Ich rufe 

dich später nochmals an.» Ohne noch 
auf eine Antwort Ellens zu warten, der 
es offenbar einen Moment die Sprache 
verschlagen hatte, brach Dr. Bolliger 
die Verbindung ab und drückte im Lift 
den Knopf in den sechsten Stock.

* * *

Hansjürg, der Vater von Hausarzt Dr. 
Bolliger, war gerade vor einer Woche 
87 Jahre alt geworden. Seine undichte  
Herzklappe machte ihm aber schon 
seit längerem zu schaffen und seit sich 
die Probleme mit den roten Blutkör-
perchen verschärft hatten, benötigte er 
alle zwei Wochen eine Blutransfusion 
und wurde trotzdem immer schwä-
cher. Es wurde absehbar, wann er  
seine viel zu grosse Wohnung verlassen 
und in eine betreute Alterswohnung 
oder in ein Heim ziehen musste. Doch 
immer wenn Daniel vorsichtig das 
Thema anschnitt, wechselte Hansjürg 
Bolliger sofort das Thema. Der alte 
Herr hatte sein Leben lang als Proku-
rist bei der Credit Suisse gearbeitet, 
damals als die Grossbank noch 
Schweizerische Kreditanstalt hiess. 

Der Bank geht’s gut, den Kunden 
schlecht, pflegte er zu sagen, wenn man 
sich nach dem Gang der Geschäfte  
erkundigte. Kurz nach dem sogenann-
ten Chiasso-Skandal hatte er seinen 
Hut genommen und sich seine Pension 
auszahlen lassen. 
    «Man weiss ja nie», hatte er zu  
Burgener, seinem damaligen Chef ge-
sagt, «ob das nicht alles noch ganz den  
Bach runter geht. Den Polentafressern 
trau ich alles zu!» Hansjürg Bolliger 
hatte nie ein Blatt vor den Mund ge-
nommen. Damals war es um die aus 
heutiger Sicht eher lächerliche Summe 
von 2.5 Milliarden Franken gegangen. 
Und die waren nicht mal verloren,  
sondern nur steuergünstig in Liechten-
stein geparkt worden. Oder gewaschen, 
je nach Sichtweise. Nach seiner Früh-
pensionierung hatte Hansjürg Bolliger 
ausgedehnte Reisen innerhalb Europas, 
aber auch nach Asien und Amerika  
unternommen, meistens in Begleitung 
seiner Frau Veronika, mit der er eine 
unspektakuläre aber glückliche Ehe 
führte. Nach dem leider viel zu frühen 
Tod von Daniel Bolligers Mutter gab 
Hansjürg das Reisen auf und konzen-

trierte sich ganz auf seine riesige 
Sammlung mit klassischer Musik.  
Barocke Streichmusik liebte er beson-
ders und hörte sie seit kurzem sogar 
mit einem iPod, den ihm Daniel zur 
letzten Weihnacht geschenkt hatte. 
Als Hausarzt Dr. Bolliger das ambu-
lante Behandlungszimmer im dritten 
Stock des Triemlispitals betrat, lag sein 
Vater mit aufgesetzten Kopfhörern im 
Bett und löste das  Kreuzworträtsel des 
Tagesanzeiger Magazins. Über ihm 
hing der kleine Plastiksack, aus dem 
das Blut in den Schlauch und von dort 
in die Vene tropfte. 
  «Hallo Paps», sagte Dr. Bolliger und 
legte seinem Vater die Hand auf den 
Arm.
   Hansjürg Bolliger schreckte auf und 
lächelte dann seinen Sohn an.
   «Dani! Entschuldigung, ich habe  
dich gar nicht gehört! Wie geht’s?!», 
brüllte er.
   Dr. Bolliger deutete lächelnd auf  
seine Ohren. Umständlich nahm der 
alte Herr die Kopfhörer ab. «Du musst 
entschuldigen, ich merke es gar nicht 
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Hausarzt Dr. Bolligermehr, wenn ich die aufhabe», sagte  
er und umarmte seinen Sohn. «Mir 
geht’s wieder bestens, aber diese ewi-
gen Bluttransfusionen gehen mir auf 
den Wecker. Das ist doch nicht nor-
mal! Ich komme mir langsam vor wie 
ein Vampir!»
   «Paps, ich muss ein ernstes Wort  
mit dir reden,» sagte Dr. Bolliger und 
setzte sich auf den Bettrand.
   «Ja, ja, ich weiss», brummte der alte 
Herr, «diesmal war’s knapp, um ein 
Haar wäre ich abgekratzt, du machst 
dir Sorgen um mich und willst, dass 
ich jetzt endlich in ein Heim ziehe, wo 
ich rund um die Uhr betreut werde und 
unter ärztlicher Beobachtung stehe, 
stimmt’s?» 
    «Ja, so ungefähr», sagte Dr. Bolliger 
seufzend. Geistig war sein Vater auf 
jeden Fall noch topfit. «Aber ich bin 
nicht der Einzige, der sich um dich  
Sorgen macht ...»
   «Wer denn noch», fragte sein Vater 
mit einem sarkastischen Unterton, 
«sind doch schon alle abgekratzt, die  
ich kenne.»
   «Paps, ich weiss wirklich nicht,  
warum du dich noch länger mit deiner 

viel zu grossen Wohnung rumschlagen 
willst. Es hat dir doch gefallen in der 
Seniorenresidenz Spirgarten!»
   «Was soll ich in Altstetten?», knurr-
te der Alte und versuchte das Thema 
zu wechseln, «komm, reden wir lieber 
von was anderem! Wie geht’s Felix im 
Gymi?»
Dr. Bolliger zog die Augenbrauen hoch. 
«Du bist hoffnungslos, Paps.» Er mach-
te eine Pause. «Und Felix geht es mittel
prächtig», fügte er hinzu, «er schwänzt 
leider etwas viel. Und büffelt zu wenig.» 
   «Dökters Chind und Pfarrers Chüe, 
graated sälte oder nie», sagte Hansjürg 
Bolliger. Er lachte herzlich über seinen 
Spruch und Dr. Bolliger konnte nicht 
anders als mit zu lachen. Dann wurde 
er wieder ernst. «Paps, wir müssen 
jetzt eine Entscheidung treffen. Ich 
denke einfach, dass deine Betreuung 
so nicht wirklich gewährleistet ist. 
Stell dir vor, du hast irgendwann in  
der Nacht einen Schwächeanfall! Die  
Spitex genügt einfach nicht!»
   «Im Gegenteil! Mit der Spitex bin  
ich sehr zufrieden. Bei der Spitex  
wird gar nichts geändert!» Beim Wort  
Spitex hatte sein Gesicht plötzlich  

zu leuchten begonnen. Ein verklärter 
und zugleich verschmitzter Ausdruck 
lag jetzt um seine Augen. «Apropos  
Spitex ... Rita ... äh, also Frau Fehr 
wollte mich besuchen kommen ...»  
Der alte Herr war sichtlich nervös  
geworden und schaute auf seine Uhr. 
«Sie sagte, sie kommt um halb eins ...
äh, wie lange wolltest du bleiben, hast 
du gesagt?»
    Dr. Bolliger war fast etwas beleidigt. 
Wollte ihn sein Vater etwa loswerden? 
In diesem Augenblick klopfte es an  
die Tür.
   «Da ist sie schon!», flüsterte der alte 
Herr ganz aufgeregt. Die Tür wurde 
vorsichtig geöffnet und eine ältere Frau 
mit sorgfältig frisierten graumelierten 
Haaren und jung gebliebenen Augen 
streckte schüchtern den Kopf um die 
Ecke. «Kommen Sie nur, Frau Fehr!», 
dröhnte Hansjürg Bolliger gut gelaunt, 
«das ist mein Sohn, Daniel Bolliger. 
Dani ist Hausarzt, da verdient man 
noch weniger  als bei der Spitex!» 
Während der alte Herr dröhnend über 
seinen Scherz lachte, gaben sich Rita 
Fehr und Dr. Bolliger die Hand. Dann 
kramte Rita in ihrer Handtasche, nahm 

eine kleine Tüte mit der Aufschrift 
Sprüngli heraus und stellte sie auf  
den Nachttisch.
   «Kirschstängeli?!», flüsterte Hansjürg 
Bolliger mit glänzenden Augen. 
   «Ja. Sie haben sie doch so gern, Herr 
Bolliger, oder?», sagte Rita schüchtern 
und errötete wie ein junges Mädchen. 
«Sind auch gut für den Kreislauf!», 
fügte sie hinzu und kicherte übermütig.
Dr. Bolliger wurde klar, was es mit der 
plötzlichen Spitexliebe des alten Herrn 
auf sich hatte und obwohl er seinem 
Vater von ganzem Herzen eine Ro-
manze gönnte, stach ihn dabei doch 
ein ganz klein wenig die Eifersucht. Er 
dachte daran, wie schön und roman-
tisch es gewesen war, als Ellen und  
er sich kennen gelernt hatten und  
wie kühl und lieblos sie heute mitein-
ander umgingen. Die melancholischen 
Zeilen aus einem Song der Carter Fa-
mily kamen ihm in den Sinn: «I’ll give 
all that I own / just to have you back 
home/ because I am lonesome / lonse-
some for you.»
Dann dachte Dr. Bolliger für einen 
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Hausarzt Dr. Bolligerkurzen heftigen Moment an Mona 
Rossberger und an den ach so fernen 
Kuss auf dem Riesenrad und daran, 
wie eng doch in seinem Leben als 
Hausarzt, das er über alles liebte, der 
Raum für leidenschaftliche Gefühle 
und klopfende Herzen geworden war. 
Kleiner als der fensterlose Abstellraum 
in der Praxis, wo wir die Belastungs-
EKGs machen, dachte Dr. Bolliger mit 
etwas wehmütigem Sarkasmus und 
warf einen Blick auf seine Uhr.
   «Also Paps, ich muss, die Praxis ruft! 
Mach’s gut. Und denk bitte nochmals 
darüber nach, was ich dir gesagt habe.» 
Er beugte sich zu seinem Vater hinunter, 
der bereits mit verzücktem Gesichts
ausdruck ein Kirschstängeli in den 
Mund schob und nur stumm nicken 
konnte. Dr. Bolliger drückte Rita die 
Hand und verliess rasch das Zimmer.

* * *

Adebola Hofer hatte in ihrem noch  
gar nicht so langen Leben schon eini-
ges durchgemacht. Als blutjunges 
Mädchen war sie nach einer Odyssee 
durch Nordafrika und Spanien in der 

Schweiz angekommen und hatte nach 
einer alptraumhaften ersten Ehe und  
unzähligen  unterbezahlten, illegalen 
Jobs schliesslich auf einer langen nächt
lichen Fahrt mit dem Vierzehner den 
Tramführer Martin Hofer kennen ge-
lernt und sich noch vor der Endstation 
in ihn verliebt.  Gemeinsam waren sie 
durch viele Höhen und Tiefen gegan-
gen und Adebola hatte bisher alle 
Schwierigkeiten überlebt, ohne ihren 
unverwüstlichen Humor zu verlieren. 
Wenn man sie auf das anstrengende 
Leben mit einem Mann ansprach, der 
sich im Leben ständig nur Sorgen 
machte, pflegte sie zu sagen: «Wer  
seinen Hund liebt, muss auch seine 
Flöhe lieben.» Adebola Hofer verfüg-
te über eine unerschöpfliche Samm-
lung afrikanischer Sprichwörter und 
Lebensweisheiten. «Du weisst nicht, 
wie schwer die Last ist, die du nicht 
trägst», bemerkte sie immer liebevoll,  
wenn Martin Hofer wieder einmal 
mühselig und beladen von seiner  
Arbeit zurückkehrte und sich über die 
Arroganz der Fahrgäste, die Rück-
sichtslosigkeit der Autofahrer oder  
die Frechheit der Fahrradkuriere  

beschwerte. Oder wenn er ihr von  
seinen Ängsten erzählte. Und obwohl 
das mit den Ängsten immer schlim-
mer geworden war, hatte sie ihn meis-
tens wieder aufmuntern können – bis 
heute Mittag. Als Hofer an Adebola 
vorbei durch den Empfangsraum der 
Hausarztpraxis hindurch zum Aus-
gang gestürmt war und beide Türen 
hinter sich zugeknallt hatte, hatte sie 
gewusst, dass ihre schlimmsten  
Vorahnungen sich bestätigt hatten.  
Als sie nach Hause kam in ihre kleine 
Wohnung an der Saumstrasse, fand  
sie ihren Mann auf dem Sofa liegend, 
halb bewusstlos, neben sich zwei leere 
Flaschen Klosterfrau Melissengeist. 
Sie hatte versucht, mit ihm zu reden, 
aber er hatte nur etwas von «fertig 
Schluss!» gelallt. Adebola sagte zu 
sich selbst sich: «Es gibt vierzig Arten 
von Wahnsinn, aber nur eine Art von 
gesundem Menschenverstand.» Dann 
verfrachtete sie ihren Mann ins Bett, 
machte ihm eine kleine Baobab- 
Massage, bis er friedlich eingeschlafen 
war und fuhr dann mit ihrem Rad  
so schnell wie möglich zurück zum 
Goldbrunnenplatz. 

* * *

Als Dr. Bolliger aus dem Neuner stieg  
und am Foto Huus Wiedike vorbei, wo 
glückliche Brautpaare mit  Blumen-
sträussen das Schaufenster  beherrsch-
ten, dem Eingang seiner Praxis zu-
strebte, packte ihn plötzlich eine 
kräftige schwarze Hand und die tiefe 
Stimme von Adebola Hofer sagte in 
einem Ton, der keinen Widerspruch 
duldete: «Docteur Bolligär, ich muss 
mit Ihnen sprechen!»
   Einen Moment lang dachte Dr.  
Bolliger daran, sich loszureissen, aber 
dann liess er sich von Frau Hofer ge-
duldig über die Traminsel führen, über 
die Birmensdorferstrasse, vorbei am 
Tabakfass Nägeli, an der Bäckerei  
Stadelmann und am Hair&Music, wo 
man gleichzeitig CDs kaufen und Haare 
schneiden konnte und hinein ins Café 
Uetli, wo es heute Schnitzel Pommes 
frites mit Salat für Franken 17.80 gab.
   Ohne ein Wort zu sagen, bugsierte 
Adebola Hofer Dr. Bolliger an einen 



34 35

Hausarzt Dr. BolligerTisch am Fenster, setzte sich ihm  
gegenüber und bestellte bei der Kell-
nerin zwei Mineralwasser. Dr. Bolliger 
wollte etwas sagen, aber Adebola 
brachte ihn mit einer kleinen Augen-
bewegung zum Schweigen. Dann be-
gann sie zu reden.
   «Sagen Sie nichts, Docteur. Ich wer-
de es Ihnen erzählen. Ich werde Ihnen 
alles erzählen.»
Als der Kellner das Mineralwasser 
brachte, machte Adebola eine Pause, 
dann holte sie tief Atem und fuhr fort.
   «Mein Mann trinkt. Er trinkt sehr 
viel und das schon lange, schon seit 
über zwei Jahren. Und wissen Sie,  
warum er trinkt, Monsieur Bolligär? 
Wissen Sie warum?»
   Dr. Bolliger schüttelte wortlos den 
Kopf.
    «Weil er Angst hat, Docteur Bolligär. 
Meine Mann trinkt, weil er schreck
liche Angst davor hat, mit dem Tram 
eine Unfall zu machen. Angefangen  
hat es mit der Frontalkollision am 
Schwamendingerplatz im November 
2007. Sieben Menschen verletzt. Der 
Tramführer war eine gute Freund von 
ihm. Seither hat er die fixe Idee, das 

werde ihm auch einmal passieren. Er 
denkt, ein kleiner Fehler, nur einmal 
ganz kurz nicht aufpassen und paff. 
Alors, er beginnt, ab und zu vor der 
ersten Fahrt ein oder zwei Bierchen zu 
kippen. Für Beruhigung, sagte er,  
gegen das Zittern der Hände, das tue  
ihm gut. Mais c’est pas vrai, Docteur, 
die Angst wurde nicht kleiner, im  
Gegenteil. Und dann kam dieser 
furchtbare 17. April 2008, an dem 
gleich zwei schwere Unfälle passier-
ten. Eine Velofahrerin starb auf der 
Linie 7, zwischen Glattwiesen und 
Probstei. Und am Schaffhauserplatz 
ein Autofahrer hatte Beinbrüche und 
innere Verletzungen. Der Tramführer 
hat seine Auto einfach übersehen!» 
   Adebola Hofers Stimme war heiser 
geworden. In ihren grossen dunklen 
Augen war jetzt ein Ausdruck unend-
licher Hilflosigkeit getreten.
   «Ich konnte nichts tun. Rien. Ich 
habe alle Yoruba-Geister angerufen, 
die ich noch kannte, ich habe seine ge-
liebte Baobab-Massage gemacht für 
Beruhigung. Es wurde immer schlim-
mer. Es ist wie ein cercle vicieux, wie 
sagt man ...?»

   «Teufelskreis», sagte Dr. Bolliger.
    « ... ja genau, wie eine Teufelskreis», 
fuhr Adebola fort. Ihre Augen wurden 
immer grösser und immer dunkler.
   «Er trinkt gegen Angst, und Trinken 
macht die Angst grösser. Seit letzte 
Sommer, seit diese schwere Unfall 
passiert ist mit dem Velofahrer hier am 
Goldbrunnenplatz, ist er auf Kloster-
frau Melissengeist umgestiegen. Er 
sagt, das riechst du weniger. Er sagt, 
wenn vorne juckt und hinten beisst, 
nimm Klosterfrau Melissengeist. Er 
sagt,  das riecht wie frische Frühling 
und hilft gegen alles.» 
   «Und enthält 79 Prozent Alkohol», 
sagte Dr. Bolliger.
   «Er bestellt es direkt bei einem Apo-
thekerversand. Zwei bis drei Flaschen 
Klosterfrau Melissengeist pro Tag.» 
Frau Hofer verstummte und senkte  
ihren Kopf. Als Dr. Bolliger ihr vor-
sichtig eine Hand auf den Arm legte, 
begann sie leise zu schluchzen.
   «Und jetzt ist alles aus», stiess sie 
unter Schluchzern hervor, «jetzt wer-
den Sie mein Mann bei die andere 
Docteur von die VBZ anmelden und 
dann er wird entlassen und ... und  

Martin er ist ... er kann nicht leben 
ohne das VBZ ... ohne Tram ... er muss 
sterben! Und ich ...» Frau Hofer konn-
te nicht mehr weiter sprechen und  
begann dann so laut und herzzerreis-
send zu weinen, dass die Gäste an den 
Nebentischen anfingen, die Köpfe zu 
drehen und miteinander zu flüstern. 
    Dr. Bolliger hatte als Hausarzt schon 
etliche Situationen erlebt, in denen es 
um weit mehr gegangen war, als dar-
um, eine Therapie anzuordnen oder 
ein Medikament zu verschreiben, aber 
er fühlte sich dabei immer wieder  
aufs Neue total hilflos. Voll Mitgefühl 
betrachtete er Frau Hofer, die jetzt  
den Kopf auf ihre Arme gelegt hatte 
und wusste, dass er schnell zu einer 
Entscheidung kommen musste.
   «Frau Hofer, ich möchte Ihnen hel-
fen, bitte beruhigen Sie sich», begann 
er zögernd, und versuchte, seine Stim-
me möglichst Vertrauen erweckend 
klingen zu lassen, «gemeinsam kön-
nen wir sicher eine Lösung finden.»
   «Adebola Hofer hob ihr tränennasses 
Gesicht und sah Dr. Bolliger mit einem 
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Hausarzt Dr. BolligerAusdruck an, der dem Hausarzt die 
Kehle zuschnürte.
   «Hören Sie mir genau zu, Frau Hofer. 
So geht es nicht weiter, das verstehen 
Sie doch. Sie müssen Ihren Mann zu 
einem Entzug überreden.»
   «Adbola schaute ihn zweifelnd an. 
«Aber wie soll er das seine Chef sagen, 
wenn er sagt, ich mache Entzug ...»
   «Ich habe Ihnen ja gesagt, dass  
wir gemeinsam ein Lösung finden  
werden», sagte Dr. Bolliger und lächel-
te Frau Hofer an. «Wir treffen jetzt 
eine Abmachung, Frau Hofer. Sie 
überreden ihren Mann zu einem  
Entzug. Ihr Mann sagt seinem Chef, er 
wolle alle Ferien beziehen, die er  
zugute hat und darüber hinaus zwei 
Monate unbezahlten Urlaub. Als Be-
gründung soll er angeben, er wolle 
Ihre Familie in Kamerun kennen ler-
nen, das sei für eine afrikanische Frau 
sehr wichtig, oder er wolle die öffent-
lichen Verkehrsmittel in Yaoundé stu-
dieren, irgendwas in der Art, da fällt 
Ihnen bestimmt was ein. Und ich 
schaue für einen extragünstigen  
Therapieplatz in der Entzugsklinik in 
Herisau, in der ein guter Kollege von 

mir Chefarzt ist. Dann wiederholen 
wir die Tests und schauen weiter. Und 
bis dahin bleibt das alles ein Geheim-
nis zwischen uns drei.»
   Dr. Bolliger streckte Frau Hofer die 
Hand hin. «Ist das ein Angebot?»

Ungläubig sah Frau Hofer den Haus-
arzt an. Dann stahl sich ganz langsam 
ein Lächeln in ihr verweintes Gesicht, 
sie ergriff Dr. Bolligers Hand und 
drückte und schüttelte sie heftig. Dann 
ergriff sie auch noch die andere Hand 
von Dr. Bolliger und bedeckte sie mit 
Küssen und begann wieder zu weinen, 
aber diesmal vor lauter Freude und  
Erleichterung, bis die Gäste rundherum 
wieder die Hälse reckten und tuschel-
ten und Dr. Bolliger vor Verlegenheit 
fast in den Boden versunken wäre.

 
* * *

Als er sich endlich von der unendlich 
dankbaren Frau des Tramführers  
hatte verabschieden können, war es  
bereits fast Mitte des Nachmittags.  
Dr. Bolliger musste bis zum Wochende 
noch unendlich viel Büroarbeit erledi-

gen, der Papierkram, besonders die Ab-
rechnungen mit den Krankenkassen 
nahm ständig mehr Zeit in Anspruch, 
Zeit, die er niemandem verrechnen 
konnte. Er hastete über die Traminsel, 
vorbei an Joey’s Cafe, wo ein auffallend 
gestyltes junges Pärchen an einem  
der kleinen Tische sass. Die an Nase 
und Lippen gepiercte, leichenblass  
geschminkte Frau trug ein zerrissenes, 
schwarzes langes Kleid mit Ketten
trägern. Ihre Füsse steckten in schwe-
ren schwarzen Schnürstiefeln, die  
hochtoupierten Haare sassen wie ein 
Krähennest auf ihrem kreisförmig  
ausrasierten Schädel. Vor der Brust  
ihres ebenfalls schwarz gekleideten  
Begleiters baumelten Kreuze und ein  
silberner Rosenkranz. Schulterlanges 
schwarzes Haar mit neonblauen Sträh-
nen hing ihm über die Augen. Er sah 
aus, als wäre er direkt seiner Gruft  
im nahegelegenen Friedhof Sihlfeld 
entstiegen, was in einem merkwürdigen 
Widerspruch stand zu der fürsorglichen 
Art, wie er seiner Freundin die Hand 
hielt und beruhigend auf sie einsprach. 
  Das professionelle Auge des Hausarz-
tes sah trotz der wallenden Kleider so-

fort, dass die junge Frau hochschwan-
ger war und offensichtlich bereits  
unter starken Wehen litt. Plötzlich 
schrie sie laut auf und schaute dann 
verzweifelt auf den Boden, wo sich un-
ter ihrem Stuhl rasch ein dunkler Fleck 
ausbreitete. Sie stöhnte auf und begann 
am ganzen Körper heftig zu zittern. 
«Blasensprung!», dachte Dr. Bolliger, 
und ohne lange zu überlegen, trat er zu 
den beiden an den Tisch, kniete vor der 
Frau nieder und schaute in die zwei 
schwarz geschminkten Augen, die weit 
aufgerissen waren und voller Panik.
   «Ich bin Arzt und kann Ihnen helfen, 
bitte haben Sie keine Angst, es ist alles 
in Ordnung, das ist ihr Fruchtwasser, 
ihre Fruchtblase ist geplatzt. Aber ich 
denke, wir sollten jetzt keine Zeit ver-
lieren!»
   Die junge Frau schwieg und schaute 
Dr. Bolliger weiter mit angstvoll ge-
weiteten Augen an. Sie war sehr auf-
geregt und hatte jetzt offensichtlich 
starke, schmerzhafte Wehen, die in  
immer kürzeren Abständen ihren  
Körper zusammenkrümmen liessen.
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Hausarzt Dr. Bolliger   «Sagen Sie Ihrer Freundin bitte,  
dass sie mit mir kommen soll. Sie 
braucht jetzt ärztliche Hilfe», wandte 
sich Dr. Bolliger zu dem jungen Mann, 
«meine Praxis ist gleich hier um die 
Ecke.»
   Die junge Frau war so in Panik, dass 
sie ihn gar nicht richtig zu verstehen 
schien. Der junge Mann nahm sie in 
die Arme, hielt sie fest und sprach  
leise und beruhigend auf sie ein. 
Schliesslich liess sie sich überreden 
und setzte sich langsam und mit vor-
sichtigen kleinen Schritten in Bewe-
gung, auf beiden Seiten gestützt von 
den beiden Männern, die gegensätz
licher kaum hätten sein können und 
kaum beachtet von den zahlreichen 
Passanten, die um diese Zeit den Gold-
brunnenplatz bevölkerten.

 
* * * 

In der Hausarztpraxis angekommen, 
ging dann alles sehr schnell. Im  
Behandlungszimmer wurde in Windes-
eile alles Notwendige für eine Geburt 
vorbereitet. Bereits eineinhalb Stunden 
nachdem auf der Traminsel die 

Fruchtblase geplatzt war, brachte Pia 
Brunner – so hiess die junge Frau – 
einen kerngesunden, dreieinhalb  
Kilogramm schweren und 51 Zenti-
meter langen Jungen zur Welt. Da 
Miranda Dzemaili ihren freien Nach-
mittag hatte, musste die 19-jährige 
Kathrin dem Hausarzt assistieren, ob-
wohl sie aus lauter Angst vor der Ver-
antwortung fast in die Hosen machte. 
Als bereits das Köpfchen des Babys 
zu sehen gewesen war und das junge 
Lehrmädchen der vor Schmerz laut 
schreienden Pia Brunner beim Pressen 
helfen musste, war ihr Gesicht blei-
cher als die Schminke des jungen 
Gothic-Pärchens, aber sie hielt sich 
tapfer. Der werdende Vater, ein junger 
katalanischer DJ mit dem stolzen  
Namen Juan Garcia Sanchez trug 
zwar ein T-Shirt mit der Aufschrift 
«Mötley Crüe – Theatre Of Pain»,  
war aber offensichtlich eine solche  
Dimension von Schmerzen nicht ge-
wohnt. Schlotternd vor Angst sass er 
in der Ecke des Behandlungszimmers 
und starrte fassungslos auf seine 
Freundin, die sich auf dem Behand-
lungsbett herumwälzte und aufbäum-

te und mit einer ihm völlig fremden 
Stimme tiefe kehlige Schreie aus-
stiess, wenn wieder eine Presswehe 
durch ihren Körper flutete.
Als Dr. Bolliger das dunkelrot angelau-
fene Wesen mit seiner runzligen Haut 
nach dem ersten kräftigen Schrei zum 
ersten Mal in die Arme seiner Mutter 
legen konnte, musste er daran denken, 
wie es gewesen war, als er Felix zum 
ersten Mal hatte waschen dürfen und 
wie unendlich glücklich er dabei ge
wesen war. Aber auch daran, wie das 
Leben in jenen Momenten einfach und 
schön gewesen war. «Viel Glück mit 
deiner Addams Family», dachte  
Dr. Bolliger bei sich selbst, als er das 
winzig kleine rosarote Wesen zwischen 
seinen zwei bizarr gestylten Eltern  
liegen sah.
   «Ruhen Sie sich aus», sagte er laut, 
«ich lasse Sie einen Moment allein und 
bringe Ihnen dann ein Formular, wo Sie 
der Ordnung halber den Namen und ein 
paar andere Daten eintragen müssten.» 
   Die junge Frau zuckte zusammen und 
ein gehetzter Ausdruck trat in ihr  
Gesicht. Sie sah Dr. Bolliger an, und 
schien etwas sagen zu wollen. 

   «Sie haben hoffentlich schon einen 
Namen, oder? Sonst kann ich Ihnen 
ein Vornamenbuch bringen ...»
   «Ja,» flüsterte die junge Frau kaum 
hörbar, «er heisst Diego. Ist doch 
schön, oder? Gefällt er dir, Diegito?» 
Zärtlich küsste sie ihren Sohn auf die 
Stirn und lächelte ihren Freund an. 
Aber noch immer lag dieser Schatten 
von Angst in ihren Augen.
   «Na, dann ist ja alles in Ordnung,» 
sagte Dr. Bolliger. «Ich lasse Sie jetzt 
ein wenig allein. Wenn Sie sich eini-
germassen ausgeruht haben, über
weise ich Sie in die Maternité des 
Triemlispitals. Nur zur Sicherheit»,  
fügte er hinzu, als er die Angst in  
den Augen der Eltern sah. «Ihr  
Sohn ist ein prächtiger, kerngesunder 
Bub,» sagte der Hausarzt. «Wie ist  
es, soll ich noch irgendwelche An
gehörigen benachrichtigen? Vielleicht 
Ihre Eltern?»
   «Nein, bitte nicht!!», sagte die junge 
Frau schnell, mit leiser, etwas erstickter 
Stimme. Sie räusperte sich. «Bitte tun 
Sie das nicht, meine Eltern sind ... sie 
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Hausarzt Dr. Bolligerwissen nicht ...» Sie verstummte und 
sah Dr. Bolliger flehend an. 
   «Sie meinen, Ihre Eltern wussten  
nichts von Ihrer Schwangerschaft», 
sagte Dr. Bolliger. Pia Brunner nickte 
heftig,  begann dann zu schluchzen  
und drückte ihr Baby fest an sich. 
    «Pia hat einen sehr ... schwierigen 
Vater», mischte sich Juan Garcia  
Sanchez ein, der offenbar endlich seine 
Sprache wiedergefunden hatte. «Er ist 
gegen alles, was Pia macht. Er hat  
einen Bauernhof in Adliswil und er ist 
sehr religiös. Er glaubt, Pia studiere 
immer noch am Evangelischen Lehrer-
seminar. Und dass sie mit einer  
Freundin zusammen wohnt. Aber Pia  
studiert schon seit längerem nicht 
mehr. Sie arbeitet hinter der Bar im 
Darkside, wo ich auflege. Und sie 
wohnt bei mir.»
   «Mein Vater ist schlimmer als ein 
Taliban ... er bringt mich um, wenn er 
davon erfährt», stiess Pia hervor und 
Dr. Bolliger spürte, dass sie glaubte, 
was sie sagte. «Und was ist mit Ihrer 
Mutter», fragte er.
   «Meine Mutter hat ihn vor einem 
Jahr verlassen», sagte Pia Brunner und 

drückte ihr Baby an sich. «Sie lebt bei 
einer Ufologensekte im Zürcher Ober-
land. Sie ist überzeugt, dass die Ausser
irdischen bereits unter uns leben.» 
   «Das kann ich nicht beurteilen»,  
sagte Dr. Bolliger, «ich bin nur ein ein-
facher Hausarzt. Ich möchte, dass Sie 
jetzt zuerst einmal mit Ihrem kleinen 
ausserirdischen Besucher hier für eine 
Nachkontrolle in die Maternité fahren. 
Das ist jetzt das Wichtigste.» 
   Zwei Minuten später war ein Ambu-
lanzfahrzeug da und brachte die neuen 
Eltern und ihr Baby ins Triemlispital. 
Die beiden bedankten sich zum Ab-
schied überschwänglich, Pia Brunner 
umarmte den Hausarzt und Dr. Bolli-
ger versprach, so bald wie möglich 
einen Besuch abzustatten. Als er,  
zurück in seiner Praxis, sich endlich 
den dringendsten Büroarbeiten zuwen-
den wollte, hörte er plötzlich wie aus 
weiter Ferne einen langgezogenen  
unheimlichen Ton, wie von einem 
Choral, unterlegt von  Wolfsgeheul. 
Als er dem Ton nachging, entdeckte er 
die schwarze Tasche mit dem Toten-
schädel-Muster und dem Aufdruck 
«Queen of Darkness», die Pia Brunner 

im Behandlungszimmer vergessen 
hatte. Dr. Bolliger fand das Handy 
ganz zuunterst, er nahm es heraus und 
betrachtete das Display auf dem die 
Zahl 666 aufblinkte. «Der Leib
haftige», dachte Dr. Bolliger, zögerte 
einen Moment und nahm dann den 
Anruf entgegen. 

 
* * *

«Hallo», sagte Dr. Bolliger ins Handy, 
«hier spricht Hausarzt Dr. Bolliger, wer 
ist dort?» Zuerst war da nur ein schwe-
res Schnaufen zu vernehmen, dann hör-
te man Kuhglocken im Hintergrund 
und einen Hund, der bellte.
  «Hallo?», sagte Dr. Bolliger noch  
einmal, dann knackte es und die  
Verbindung wurde unterbrochen.  
Sekunden blinkte die 666 erneut auf. 
Dr. Bolliger nahm ab, sagte aber  
diesmal nichts.
   «Pia, bist du das?» sagte eine tiefe, 
schleppende Stimme. Es war mehr  
ein Befehl als eine Frage. «Ja, Sie  
sind verbunden mit dem Handy von  
Pia Brunner. Pia Brunner ist zurzeit 
nicht erreichbar.  Ich bin Hausarzt Dr.  

Bolliger, mit wem spreche ich?», sagte  
Dr. Bolliger in möglichst neutralem 
Tonfall.
   «Was heisst das – nicht erreichbar?! 
Wo ist Pia? Ist ihr etwas passiert? Wo 
ist sie!?» Die Stimme wurde lauter und 
herrischer. 
   «Bitte beruhigen Sie sich, Pia geht  
es blendend. Sind Sie ihr Vater?» 
Dr. Bolliger spürte, wie ihm der 
Schweiss ausbrach. 
   «Ja, genau, ich bin der Vater. Koni 
Brunner. Und wer sind Sie überhaupt? 
Hausarzt!? Kann jeder behaupten. Wo 
ist meine Tochter, gopfertami?!»
   «Dr. Bolliger zwang sich, ruhig  
zu bleiben. «Das möchte ich Ihnen 
nicht am Telefon sagen. Bitte kommen 
Sie zu mir in die Praxis. Hausarzt-
praxis Dr. Bolliger, am Goldbrunnen-
patz in Zürich Wiedikon. Der Eingang 
ist gleich neben der Pizzeria Rosa.» 
Ohne Brunners wütende Reaktion  
abzuwarten, unterbrach Dr. Bolliger 
die Verbindung und starrte auf das 
Handy, das in einer Hülle mit Spinn-
webendesign steckte. Dann rief er  
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Hausarzt Dr. BolligerKathrin Schnüriger und teilte ihr mit, 
sie könne heute früher frei machen.

 
* * *

Koni Brunner war schneller da, als  
Dr. Bolliger erwartet hatte. Es läutete 
Sturm und als Dr. Bolliger die Türe 
öffnete, stampfte er an ihm vorbei wie 
eine Herde Kühe. Pia Brunners Vater  
sah aus wie Gölä in zwanzig Jahren, 
ein vierschrötiger Mann mit kleinen 
Augen und kurz geschorenem eisen-
grauen Haar. Er riss die  Türen zum 
Wartezimmer und zum Behandlungs-
zimmer auf, warf einen hastigen Blick 
hinein, kam zurück und baute sich  
vor Dr. Bolliger auf. «Wo ist die 
Schlampe?!», fragte er drohend und 
rückte näher, bis Dr. Bolliger der kräf-
tige Geruch nach Bier, Kuhmist und 
frischer Erde in die Nase stieg.
   «Ihre Tochter, Herr Brunner, hat vor 
etwa einer Stunde ein gesundes Kind 
zur Welt gebracht», sagte Dr. Bolliger 
ganz ruhig. «Es ist ein Junge», fügte 
er hinzu. 
Für einen kurzen Moment schien 
Brunner wie gelähmt. Dann brüllte  

er wie ein Wahnsinniger los, packte  
Dr. Bolliger an der Kehle und drängte 
ihn gegen den Tresen des Empfangs-
raums. «Was!? Ein Kind?! Wer war 
das?! Du!? Ich bring dich um, du 
Schwein! Du hast ihr ein Kind ge-
macht! Ich bring dich um! Ich mach 
dich kalt!» Er warf  Dr. Bolliger rück-
lings auf den Empfangstresen und 
drückte mit aller Kraft seine Kehle zu. 
In diesem Augenblick begann das  
Telefon zu läuten. Dr. Bolliger, der zu-
erst vor Schreck wie gelähmt gewesen 
war, schrie vor Schmerz auf und ver-
suchte, sich aus dem Würgegriff zu 
befreien. Doch vergeblich, Brunner 
brüllte wie ein Stier und drückte  
immer fester zu. Hilflos ruderte Dr. 
Bolliger mit den Armen, wischte das 
Telefon vom Tresen und dann die Vase 
mit den Osterglocken, die mit einem 
hässlichen Geräusch zerbrach.
 Dr. Bolliger wurde schwarz vor den 
Augen. Wie durch einen Nebel nahm 
er noch wahr, wie Brunner mit einer 
Hand in seinen Hosentasche griff und 
ein Stellmesser hervorholte. Dann  
verschwand die Welt in einem träge  
drehenden Wirbel, untermalt von  

einem seltsamen lauten Brummen,  
für einen ganz kurzen Moment sah 
sich Dr. Bolliger über dem Empfangs-
raum seiner Hausarztpraxis schweben, 
sah alles überscharf, den blaulackier-
ten metallenen Garderobenständer, 
daneben das Plakat mit den neuen  
Hygienemassnahmen, die Osterglocken 
auf dem nassen Teppichboden neben 
der zerbrochenen Vase, seine stram-
pelnden Füsse und die Hand Brunners 
an seiner Kehle und wie er hilflos mit 
den Armen ruderte, dann verschwand 
auch dieses  Bild und er sass auf dem 
Schoss seiner Grossmutter, rundherum 
blühende Obstbäume, das lächelnde 
Gesicht von Mona Rossberger neben 
ihm hoch oben auf dem Riesenrad, 
Ellen, vor einem Teller Pommes frites 
mit Felix im Arm im Strandbad  
Mythenquai ... und plötzlich streckte  
Miranda Dzemaili in Zeitlupe ihren 
Kopf zur Tür herein und rief ihm  
etwas zu, das er nicht verstand, und  
dann drang aus Mirandas Mund ein 
dichter rosaroter Nebel, ein unheimli-
ches Fluidum, aus dem sich quälend 
langsam das verzerrte Gesicht von Alt-
Bundesrat Couchepin herausformte, der 

mit der Stimme von Anthony Hopkins 
in’Das Schweigen der Lämmer’ sagte, 
«du bist nur ein kleiner Ausarzt, isch 
mach disch kalt, isch skalpiere disch 
und mache Lampenschirme aus deine 
Aut», und wie ein Irrer lachte, aber 
noch im Lachen zerplatzte Couche-
pins Fratze mit einem lauten Plopp 
und an seine Stelle trat das optimis
tische Gesicht seines Nachfolgers  
Didier Burkhalter, bei dessen Anblick 
Dr. Bolliger ein tiefes Gefühl der  
Hoffnung durchströmte, und dann  
hörte er die feste Stimme des neuen 
Gesundheitsministers sagen: «Ich bin 
ein Hausarzt!» 
  Und da, als wäre mit diesem magi-
schen Satz ein Bann gelockert worden,  
durchzuckte Dr. Bolliger auf einmal 
ein rasender Schmerz und mit einem 
Ruck war er wieder zurück in der 
Wirklichkeit.

   Das verzerrte Gesicht des Amok lau-
fenden Vaters war nur Zentimeter von 
seinem entfernt. «Jetzt mach ich dich 
fertig, du Sauhund! Jetzt bist du dran!», 
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Hausarzt Dr. Bolligerkeuchte Brunner und liess die Klinge 
aufschnappen. Dann verstummte er 
plötzlich. Ein fragender Ausdruck trat 
in seine Augen, sein Gesicht wurde 
weiss und starr. Er liess Dr. Bolligers 
Kehle los, riss den Mund auf und be-
gann zu husten. Das Stellmesser fiel 
scheppernd zu Boden. Brunner schien 
nach Luft zu schnappen, seine Augen 
verdrehten sich nach oben, dann fiel er 
wie ein lebloser Sack gegen die Kante 
des Empfangstresens und rutschte 
langsam zu Boden.
   Für ein paar Sekunden war es toten-
still. Dann, wie aus einer anderen Welt 
hörte man die vorwurfsvoll quäkende 
Stimme von Herrn Klemm. «Hallo, 
Herr Doktor? Hallo? Hört mich je-
mand? Es geht um dieses Globus
gefühl, wissen Sie, um die Chrott im 
Hals ... ich habe jetzt nochmals nach-
geforscht! Hören Sie, es könnte sich 
auch um einen Bruch im Zwerchfell 
handeln, deswegen sollte man bei mir 
sofort eine Magenspiegelung durch-
führen ... aber vielleicht ist es auch eine 
Fehlfunktion der  Schilddrüse, hallo, 
hören Sie mich, Herr Doktor? Herr 
Doktor Bolliger! Hören Sie mich?»          

Dr. Bolliger richtete sich langsam und 
stöhnend auf und betastete seine Keh-
le. Der Empfangsraum drehte sich vor 
seinen Augen. Noch immer bekam er 
fast keine Luft. Ganz automatisch griff 
er nach dem Telefonhörer, aus dem 
immer noch Herr Klemms Stimme 
plärrte.
   «Hallo, hören Sie mich, Herr Doktor, 
vielleicht haben Sie ja recht und es ist 
gar nichts Medizinisches, eine Freun-
din von mir sagte, eine Chrott im Hals 
sei typisch für ein Problem mit dem 
Halschakra, dazu gehören zum Bei-
spiel auch Sprechhemmungen oder die 
Angst vor der eigenen Meinung, ich 
solle öfters mal blau tragen oder eine 
halbe Stunde pro Tag in den blauen 
Himmel schauen ... was halten Sie da-
von, Herr Doktor ... hallo ...?»
   Dr. Bolliger wollte gerade etwas in 
den Hörer sagen, da realisierte er 
plötzlich den leblos daliegenden Kör-
per von Brunner. «Geschieht ihm 
recht, diesem Wahnsinnigen, soll er 
doch krepieren ...», dachte er, dann 
schaltete sich sein ärztliches Bewusst-
sein ein. Er legte den Hörer auf und 
prüfte Brunners Puls. Da war nichts, 

kein Puls, auch keine wahrnehmbare 
Atmung. Herz-Kreislauf-Stillstand, 
dachte Dr. Bolliger reflexhaft, also 
Herzinfarkt mit anschliessendem 
Kammerflimmern und ... dann funkti-
onierte sein Verstand plötzlich wieder 
und er wusste, dass es jetzt auf jede 
Minute ankam. Bereits nach fünf  
Minuten würde ein Erfolg der Reani-
mation nur noch halb so wahrschein-
lich sein. Dr. Bolliger griff zum Tele-
fon und alarmierte die Notrufzentrale. 
Dann wandte er sich Brunner zu, 
streckte schonend den Kopf des Land-
wirts, hob das Kinn, um seine Atem-
wege freizulegen und begann sofort mit 
der Mund-zu-Nase-Beatmung und der  
Herzdruckmassage. Immer zwei Atem-
stösse, gefolgt von dreissig Atem
thoraxkompressionen, eine Parforce
leistung für einen, der gerade fast 
erdrosselt worden wäre. Nach zwei  
Minuten Wiederbelegung konnte  
Dr. Bolliger noch keinerlei Vitalfunk-
tionen feststellen und als er aufstand, 
wurde ihm so stark schwindlig, dass er 
sich sofort wieder setzen musste. Dann 
gab er sich einen Ruck, stand stöhnend 
auf, wankte in den Laborraum und 

holte den Defibrillator. Im Vorbeige-
hen öffnete er den Medikamenten-
schrank und nahm eine Notfallspritze 
heraus. Er riss Brunners Hemd auf, 
injizierte das Lidocain direkt unter-
halb der linken Brustwarze direkt ins 
Herz und brachte dann eine der Klebe
elektroden beim rechten Schlüsselbein 
und die andere unter dem linken Arm 
an. Anschliessend begann er mit der 
Defibrillation. Nach den ersten zwei 
Stromstössen begann das Herz Brun-
ners wieder zaghaft und dann immer 
regelmässiger zu schlagen. Dr. Bolli-
ger machte weiter mit der Mund-zu-
Nase-Beatmung und gerade als Brun-
ner sich endlich aufbäumte, röchelte 
und darauf seinen ersten tiefen Atem-
zug tat – läutete es an der Tür. Dr.  
Bolliger brachte Koni Brunner in eine 
stabile Seitenlage und half dann den 
Sanitätern der Notrufzentrale, als sie 
den Landwirt auf eine Bahre betteten 
und in das Ambulanzfahrzeug brach-
ten. Als Dr. Bolliger in seine Praxis 
zurückgekehrt war und die Türe  
hinter sich schloss, wurde ihm wieder 
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Hausarzt Dr. Bolligerschwarz vor den Augen. Er legte sich 
mitten in seinem Behandlungszimmer 
auf den Boden und begann am ganzen 
Körper zu zittern.

* * *

   «Können Sie mir verzeihen, Herr 
Doktor?» Koni Brunner sah Dr. Bolli-
ger mit einem Blick an, der einen Stein 
zum Erweichen gebracht hätte. «Ich 
kann gar nicht sagen, wie leid es mir 
tut, dass ich so ausgerastet bin. Und ich 
weiss gar nicht, wie ich Ihnen danken 
soll. Sie haben mein Leben gerettet! 
Obwohl ich Sie angegriffen habe!» 
   Dr. Bolliger lächelte. «Das war doch 
selbstverständlich, Herr Brunner. Ich 
tat doch nur meine hausärztliche 
Pflicht.»
   «Und Sie haben mich nicht ange-
zeigt, Herr Doktor. Ist das auch selbst-
verständlich für einen Hausarzt?»
   Dr. Bolliger schüttelte schweigend 
den Kopf. Ganz im Gegenteil, dachte 
er bei sich selbst. Es war ein sehr 
schwieriger Entschluss gewesen. 
Schliesslich hatte er sich aus einem 
Instinkt heraus gegen eine Anzeige 

entschieden. 
   «Ich weiss nicht, ob Sie mich wirk-
lich verstehen können, Herr Doktor», 
sagte Koni Brunner mit leiser Stimme 
und schaute vor sich auf die Bettdecke. 
«Ich war so ausser mir vor Angst um 
meine Tochter. Über ein Jahr lang 
habe ich nichts von ihr gehört. Nichts. 
Und sie ist doch das Einzige, das mir 
geblieben ist, nachdem meine Frau zu 
diesen UFO-Spinnern gezogen ist ...» 
Brunner hob seinen Blick und schaute 
Dr. Bolliger an. «... das Einzige, ver-
stehen Sie ... meine Pia ...», flüsterte er 
mit erstickter Stimme.
   Dr. Bolliger legte Brunner die Hand 
auf den Arm. «Ich weiss, dass Sie Ihre 
Tochter lieben, Herr Brunner», sagte  
er mit weicher Stimme, «aber Sie  
müssen es ihr zeigen. Und Sie müssen 
versuchen, sie zu verstehen. Ihre  
Tochter muss Ihnen verzeihen können.  
Und Sie müssen ihr verzeihen, Herr 
Brunner.» 
  Dr. Bolliger stand auf und ging zur 
Tür. Dann drehte er sich um und 
schaute dem Alten in die Augen. 
«Schaffen Sie das, Herr Brunner?», 
fragte er.

Brunner nickte ein paar Mal heftig und 
schloss die Augen. Dr. Bolliger mach-
te die Tür auf. Vor ihm stand Pia Brun-
ner mit ihrem neugeborenen Baby im 
Arm. Zögernd trat sie ans Bett von 
Koni Brunner und legte ihren kleinen 
Sohn mit einer unendlich  
behutsamen Geste in die Arme ihres 
Vaters. «Das ist dein Enkel, Papa. Er 
heisst Diego», sagte Pia mit zärtlicher 
Stimme. Das Baby quietschte vergnügt. 
Pia und ihr Vater schauten sich an und 
hatten Tränen in den Augen. In diesem 
Augenblick trat eine schlanke Gestalt 
mit langen blauschwarzen Haaren ins 
Zimmer. «Und das», sagte Pia und 
schaute ihren Vater herausfordernd an, 
«ist Juan Garcia, mein Mann.»
   «Und ich bin ihr Hausarzt», sagte  
Dr. Bolliger und lächelte Vertrauen er-
weckend. 

ENDE
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